Este libro no lo he escrito yo. 
Ni lo he encontrado entre viejos 
pergaminos de ninguna biblioteca. 
Lo he hallado entre mis manos 
lleno de vida, en esta serena prima- 
vera cristiana, al tratar a muchos 
hombres de otro tiempo o perso- 
nalmente en los Cursos de Estudio 
en Asis, o a través de interviús en 
el Observatorio Cristiano o de la 
correspondencia de La Roca o El 
Reino. 

Antes eran acontecimientos de 
extraordinaria resonancia, conver- 
siones como la de Ausonio Fran- 
chi o Juan Newman. Hoy, los 
hombres de gran relieve intelectual 
que, saliendo del paganismo, pro- 
testantismo, judaísmo o ateísmo, 
se acercan a Cristo son tantos, que 
su conversión queda a veces inad- 
vertida del gran público, aun del 
cristiano. 

A pesar de las negaciones y 
espectación de muchos, la pléyade 
admirable de filósofos, científicos, 
literatos y artistas que afirman su 
fe en Cristo frente a la estúpida 
multitud, es un hecho que sólo 
encuentra semejante en el siglo 1v, 
ando los más grandes genios de 
se agolpaban en las prime- 
licas cristianas. 
ggro que florece en un 
"enfermo es un motivo de 
irreficable credibilidad en el Hijo 


de Dios humanado; pero la con- 
versión de un alma que recibe de 
Jesús luz para resolver todos sus 
problemas espirituales y sociales, 
y gracias para elevarse de los os- 
curos valles del mundo a las ale- 
gres alturas de una Trapa, es una 
epifanía de meridiana evidencia 
del Verbo Encarnado, vivo aún 
entre los hombres. 

Observando de cerca a estos 
afortunados peregrinos de la Fe, 
he llegado a descubrir que no hay 
uno que haya seguido el mismo 
camino que el otro. Porque no son 
los hombres los que van al encuen- 
tro de Cristo, sino que es Cristo el 
que va alencuentro de los hombres. 

Es característica del hombre la 
repetición, pero es característica 
de Dios el no repetirse jamás. Y 
Jesús es Dios; de ahí que sean 
siempre nuevos sus caminos y sus 
Obras. 

Sobre los aeropuertos de nues- 
tras poblaciones se levanta un gran 
guión para señalar a nuestros 
aviadores la dirección del viento. 
Como él, este libro no es científico, 
ni filosófico, ni siquiera apologé- 
tico; es, sí, un guión que se levanta 
para señalar la orientación moder- 
na de la filosofía, de la ciencia, del 
arte en las almas y en los pueblos, 
hacia Cristo, Verdad, y Amor. 
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PREFACIO 


Eszz libro no lo he escrito yo. Ni lo he encontrado entre 

viejos pergaminos de ninguna biblioteca. Lo he hallado 
entre mis manos lleno de vida, en esta serena primavera 
cristiana, al tratar a muchos hombres de otro tiempo o per- 
sonalmente en los Cursos de Estudio en Asis o a través de 
interviús en el Observatorio Cristiano o de la corresponden- 
cia de La Roca O El Reino. 

Antes eran acontecimientos de extraordinaria resonan- 
cia, conversiones como la de Ausonio Franchi o Juan New- 
man. Hoy, los hombres de gran relieve intelectual que, sa- 
tiendo del paganismo, protestantismo, judaismo o ateismo, 
se acercan a Cristo son tantos, que su conversión queda a 
veces inadvertida del gran público, aun del cristiano. 

A pesar de las negaciones y espectación de muchos, la 
pléyade admirable de filósofos, científicos, literatos y ar- 
tistas que afirman su fe en Cristo frente a la estúpida mul- 
titud, es un hecho que sólo encuentra semejante en el si- 
glo 1v, cuando los más grandes genios de Roma se agolpaban 
en las primeras basílicas cristianas. 

El milagro que florece en un cuerpo enfermo es un mo- 
tivo de irrefutable credibilidad en el Hijo de Dios humana- 
do; pero la conversión de un alma que. recibe de Jesús luz 
para resolver todos sus problemas espirituales y sociales, y 
gracias para elevarse de los oscuros valles del mundo a las 
alegres alturas de una Trapa, es una epifanía de merdiana 
evidencia del Verbo Encarnado, vivo aún entre los hombres. 

Observando de cerca a estos afortunados peregrinos de 
la Fe, he llegado a descubrir que no hay uno que haya se- 
guido el mismo camino que el otro. Porque no son los hom- 
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bres los que van al encuentro de Cristo, sino que es Cristo 
el que va al encuentro de los hombres. 

Es característica del hombre la repetición, pero es ca- 
racterística de Dios el no repetirse jamás. Y Jesús es Dios; 
de ahí que sean siempre nuevos sus caminos y sus obras. 

Sobre los aeropuertos de nuestras poblaciones se levanta 
un gran guión para señalar a nuestros aviadores la direc- 
ción del viento. Como él, este libro no es cientifico, ni filo- 
sófico, ni siquiera apologético; es, sí, un guión que se levan- 
ta para señalar la orientación moderna de la filosofía, de 
la ciencia, del arte en las almas y en los pueblos, hacia 
Cristo, Verdad y Amor. 


GIOVANNI ROSSI. 
Asís, 3 de diciembre de 1950. 


ITINERARIO DE UN HIJO DE SU SIGLO 


ADOLFO FERRABINO 


Nació Cuneo el año 1892. Fué Rector de la 
Universidad de Padua y hoy es Profesor de Histo- 
ria del Derecho Romano en la de Roma. Autor de 
numerosas obras históricas y filosóficas. Senador 
de la República. 


L hombre de nuestra historia era ni más ni menos un 

hijo de su siglo. 

Ni sabe ni puede decirnos cómo al atardecer de su vida 
llegó a ser hijo de la adopción divina. Obra de toda la vida, 
lo fué de un solo instante. 

Fué conquista suya y más suya que cualquiera otra de 
sus obras, y, sin embargo, no tuvo en ella iniciativa alguna. 

Aldo, al nacer encontró este nuestro mundo de hoy, muy 
lleno de cultura, pero muy vacío de religión. Y en él creció, 
entre sus semejantes, tocado de la común soberbia, dueña 
indisputada de nuestra civilización. 

La religión, la fe cristiana, le fué presentada ora como 
un importante tema filosófico e histórico, encaminada a la 
fe laica del progreso, ora como una superstición sentimen- 
tal que puede tolerarse benévolamente en las almas débiles 
y que debe respetarse por sus pías intenciones de bondad. 
Le fué descrita la Iglesia Católica como una institución 
antes poderosa, ahora decadente y siempre perniciosa a la 
libertad y al pensamiento. Que aun cuando Italia, su pa- 
tria, apareciera católica, era el resultado no de una vida 
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católica de verdad, sino más bien de puro censo; de aquí 
la gran diferencia que advertía entre la conducta religiosa 
de los italianos y su vida cotidiana. 

Si la sociedad civil de aquel entonces se hubiera decla- 
rado abiertamente anticristiana, la habría considerado con- 
secuente y sincera. Hallaba, unidos a la jactancia de teórica 
cristiandad, efectivos sentimientos de odio y teorías abier- 
tamente blasfemas, en las que se identificaba lo eterno 
con lo temporal, el espíritu con la materia. 

La familia, la escuela y los partidos políticos envueltos 
en mil discordias, se unian únicamente para infundirle 
un creciente desprecio hacia las creencias que explicaban 
el misterio de la muerte y que presentaban la vida actual 
como una preparación para la futura. 

Encontró maestros autoritarios y mitinescos que le de- 
mostraron que la duda critica constituye la dignidad hu- 
mana y que toda y la sola esperanza de nuestro futuro se 
encuentra en el campo de nuestra constante lucha, que se 
presenta como revolución cientifica o social. 

A intervalos frecuentó las iglesias, asistiendo a las sa- 
gradas ceremonias, que después abandonó decayendo por 
falta de interior convencimiento y absorbido por profanos 
cuidados. No encontraba en su infancia recuerdos que le 
ayudasen a comprender o querer comprender su fe. No 
conocia más Sacramentos que el Bautismo recibido en la 
inconsciencia. 

¿Qué le pudo inspirar en estas circunstancias, a este 
hijo de su siglo, el acercamiento a Cristo? 

El mismo Cristo. Nadie más. 

Aldo estaba solo. No encontró a su lado un sacerdote que 
le dijera una palabra verdadera, eficaz. Solo, consigo mis- 
mo, no encontró más amigos que los de cultura irreligiosa. 
Y así, completamente solo, le visitó Cristo. 

¿Cuándo se le acercó Cristo? 

Siempre. Ya en los primeros vislumbres de su inteligen- 
cia, Cristo se le aparece diverso de todo lo demás, y aun 
cpuesto a su mundo ambiente. Sin forma, sin nombre, no 
llamado; Cristo había ido a él para vivir en él como en su 
propia casa. 

Fué admirable demostración de aquella oculta presen- 
cia no advertida el que el hijo del siglo, aun siendo hala- 
gedo por constante fortuna, mimado de favores y aplausos, 
seducido por mil lisonjas, permaneciera íntimamente aje- 
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no a las alabanzas humanas y profundamente desilusio- 
nado con los propios y ajenos errores. 

De este hastio, que paulatinamente creció hasta con- 
vertirse en una verdadera adversión a toda vanidad, na- 
ció en él una íntima preocupación: Cristo le hablaba en el 
desierto de su alma, dándole una amarga, pero constante 
respuesta. 

La voz secreta parecía imperceptible entre el fragor 
de la realidad circundante. Su aumento fué como el lento 
crecer de la luz de la aurora en un día de sol; crecía por 
infinitésimos, pero nunca se estancó. 

La vocación era cierta; la predestinación, segura, a pe- 
sar de que el mérito no era superior a un granito de 
mostaza. 

De día y de noche, aquella voz sin sonido, pero con 
nítida claridad, iba venciendo en el alma de Aldo el bulli- 
cio de la alegría al propio tiempo que la pena de la des- 
iiusión; calmaba los remordimientos y las pasiones; ocu- 
paba los ocios y aligeraba las fatigas. 

Y cuando la fortuna lo colmaba más de dones que de 
daños, aquella secreta voz le hacía recapacitar más en los 
daños que en los dones, para hacerle experimentar esa 
fuerza espiritual que sabe hacer de los daños, dones. 

Entonces comenzó el naciente coloquio íntimo a tener 
para él encanto de inefable dulzura, regusto ultraterreno 
y divino. Entonces sintió preferencias sobre toda otra lec- 
tura por la de la Imitación de Cristo, que le introdujo en 
el Evangelio y éste en San Pablo. Ambos pequeños libros 
le acompañaban siempre desde entonces. Los entendia 
igualmente y los amaba más que los entendía. 

Habíanle, entre tanto, conferido los grados académicos 
y confiado una cátedra universitaria para que diera lec- 
ciones de Historia de los Gentiles. Habían hecho de él un 
científico de la categoria de su siglo y lo querían defensor 
del devenir humano (uno entre mil), y de aquella verdad 
transitoria que se declaraba filia temporia, no atreviéndose 
a declararla escéptica. 

Debería—conforme a las esperanzas y exigencias de sus 
discipulos y sus maestros—demostrar la antigiedad su- 
perada por lo moderno; lo objetivo, por lo subjetivo; lo 
clásico, por lo romántico; la filosofía resuelta en historia. 
Eran los principios que aquel siglo había declarado dog- 
mas, vulgarizándolos en todos los países, y que en tropel 
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habian aceptado hasta escritores cristianos de fe enclen- 
ue. 

E Pero en Aldo se estaba realizando una metamorfosís es- 
piritual. 

Aquella voz escondida en lo más secreto de su espíritu 
—Cual si fuera un instinto de una segunda naturaleza— 
iba engendrando en él verdadero escepticismo hacia tales 
dogmas, y lo llevaba a formarse muy distinto concepto de 
lc antiguo y de lo moderno y, en consecuencia, de todo lo 
humano. 

Veia que verdad y modernidad no eran coincidentes; 
que el progreso de la técnica no iba siempre acompañado 
con el de la moral; que la inteligencia—diversa en cada 
irdividuo—tiene constantes límites en la inmensidad de 
lo desconocido; que la conciencia estaba siempre empeña- 
Ga en la misma lucha entre lo temporal y lo eterno, en 
idéntica oposición entre lo que la engaña y lo que la sacia. 
Veía repetirse, en el presente como en el pasado, esa indi- 
vidual ansia de eternidad, ansia alimentada por el inven- 
cible dolor y el vislumbre del presagiado misterio. Veía 
que en el transcurso de los tiempos permanecía inmutable 
la humana naturaleza, austera en pocos y corrompida en 
muchos; libre en los puros y esclava en los avaros; sujeta 
en todos a sufrir por el placer y predestinada en pocos al 
placer de no dar que sufrir. Veía en aquella antítesis deli- 
nearse la forma y el contenido de la razón humana, en la 
cual se igualan las vidas, pero se diferencian los espíritus, 
responsable cada cual de su deliberado libre arbitrio. 

En suma: pudo comprender que sobre todo pasado, pre- 
sente y futuro, existe con perenne actualidad un orden tras- 
cendente, de irrecusable eficacia, del que el hombre depen- 
de, sín que dicho orden dependa del hombre, pero que 
se manifiesta en lo más profundo de la naturaleza y ra- 
zón humanas. 

Se le hacían cada vez más acuciantes e insistentes 
irrecusables interrogantes: ¿De qué fuente brota la con- 
ciencia humana? ¿Quién la hace regla de la vida? ¿Quién 
le propone la elección entre el bien y el mal? ¿Quién in- 
crusta el remordimiento en el crimen y rocía de consuelo 
el arrepentimiento? Y ¿quién es el verdadero Autor de 
aquella electividad individual que llena de sagradas ma- 
ravillas al alma creyente, antes que y más que al filósofo 
y al poeta? 

No es suficiente responder: la Naturaleza. 
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Ni siquiera decir: Dios. 

Ni basta un nombre o una idea, o hacer conocido al 
Desconocido, o patente al Misterio, o tangible el Infínito, 
o cercano el Absoluto. No. Adorar a Dios según la misma 
Naturaleza, O adorar a la Naturaleza es culto no exento 
de superstición ni de temor. 

¿Cuál será, pues, el culto verdadero? ¿Cuál el Dios en 
el que pueda el hombre trashumanarse y revelársele lo 
eterno? 

El prólogo de San Juan hace la presentación de ese 
Dios-Salvador del hombre al decir: “Nadie sino El ha co- 
nocido a Dios.” El es el hombre verdadero; El, el Cristo 
que ama a sus amigos y enemigos, porque todo su saber 
y su querer es amor, plenitud de amor. En El resplandece 
el amor con todas las razones que la razón desconoce. 

Antes que el poeta y antes que el filósofo, el alma cre- 
yente está preparada para descubrir en sí y fuera de sí el 
secreto de la libertad por el amor, del cual es Cristo prin- 
cipio y modelo: 4maos los unos a los otros, como Yo os 
he amado. 

Y esta gracia le fué concedida al hombre de nuestra 
historia. 

Aquel que siempre le había sido presente, se le hacía 
ahora patente y conocido. La voz que durante cuarenta 
años le hablaba sin sonido, tuvo ahora el sonido de la pa- 
labra de Dios, la potencia de Dios, que es Espíritu, Voz. 
El árido desierto de antes se convirtió ahora en paraíso 
prometido. La agonía del mundo se le ofrece ahora san- 
tificada por la agonía de Cristo. 

Y conoció qué es alegría y qué es unión. Unión que se 
prolonga por toda la vida hasta la muerte; por la vida 
posterior a la muerte; por la vida sin muerte. 

Y fué ésta su Cristofanía, su encuentro con Cristo. 

Encuentro que se reafirmó con el encuentro con la cria- 
tura que Cristo ha modelado a su imagen y semejanza. 

Desde aquel momento, desde aquel doble encuentro, el 
hijo del siglo se sintió hijo de Dios. 

Experimentó que es posible la alegría que supera al do- 
lor y la pena; que es realmente cognoscible el misterio 
que supera la pasión y el sentido; que verdaderamente es 
llano el camino de la vida que traspasa las murallas del 
odio y la avaricia; que lo humano asumido por lo divino 
sc supera a sí mismo por la caridad a sí y al prójimo, y 
alcanza Ja meta de la esperanza universal. 
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Para salvar a este hombre extraviado no había hecho 
Cristo violencia alguna. Le dejó libre aun en medio de sus 
extravíos. 

Le llamó, durante cuarenta años, con insistencia, pero 
con suavidad. 

De manera tan delicada le condujo a la maravillosa 
libertad cristiana, en la que la fe vence al error, como 
vence a la muerte la vida. 


TUELLA DIVINA Y NORMA CRISTIANA 


SEMBENELLI 


Poeta y dramaturgo, nacido en Prato de Tosca- 
na el 1887 y muerto en Zoagli, en el seno de la fe 
católica, el 1949, Autor de numerosas y famosas 


obras. 


UANDO—ante lo extraño de mi nombre, Sem—se me 

pregunta de qué raza soy, respondo invariablemente: 
cristiano. Yo soy cristiano y cristiano de pura cepa, antes 
que toscano y originario de una familia de abulengo tos- 
cano. 
Y sólo con esa respuesta puedo dar la verdadera con- 
traseña de mi espíritu, pues fué el cristianismo el que me 
enseñó a elevar mi corazón. Me enseñó a juzgar la bondad 
de cada principio y de cada propósito a la luz de sus gran- 
des mandamientos. La Cruz quedó en mi impresa desde el 
mismo día de mi nacimiento. Nací en la “Cruz de los Ca- 
puchinos”, junto a Prato. 

Cuando en mi memoria renace el recuerdo del Stabat 
Mater, oigo el más doloroso y confiado lamento de la Hu- 
manidad que reclama la armonía, en compensación del 
Dios sacrificado, y veo a la Madre que ruega y llora incon- 
solada en aquella tragedia de perenne actualidad. 

La imagen siempre viva que surge de esta elegía de Ja- 
copone, de Gregorio o de Buenaventura, de quienquiera 
que sea, brote, empero, espontánea del incomprendido 
medioevo, es no sólo obra magnífica de vigoroso genio es- 
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cultórico, sino que el mismo anhelo musical en que ca- 
balga está en perfecta concordancia con la fe segura en 
una futura redención y glorificación de la vida. 

Para ascender desde la oscura cueva del quehacer hu- 
mano a la Redención es necesario un indice, una guía, 
una huella divina, una norma cristiana. 

Toda la fantasmagórica mitología pagana, admirable por 
su genialidad, exuberante en imaginación y como un pro- 
digio atractiva para nuestra mente de artista, no descu- 
bre camino alguno, orientación ninguna. Sus estatuas son 
inmobles, rígidas, definitivas. Sus himnos, acabados. No 
hay en todas esas geniales creaciones aspiración alguna, 
ideal de perfectibilidad. 

Para andar, es la cruz de Cristo el camino, el sendero, 
e: surco, el eco, el horizonte. Y lo es para todos los hom- 
bres y para todos los estados. El que ha llegado a descu- 
brir en sí este camino, puede confiar, puede esperar, pue- 
de hasta soportar el destierro y el martirio. Sin ese ca- 
mino el triunfo se desvanece, el deber se hace tan opri- 
mente como el trabajo y como la lucha. 

Todos necesitamos nuestro camino. Aun el hombre que 
queriendo, o sin querer, se sitúa al margen de un sistema 
impuesto, reconocido o usual, o se embarca en alguna aven- 
tura, proyecto o experimento, debe poseer una norma que 
le señale su buena o mala dirección; y esto, crea o no crea 
en Dios, ruéguele o no, por convicción o conveniencia. 

El que solicita ayuda o espera simpatía, debe tener una 
norma para juzgar quién es el que le tiende la mano, le 
promete libertad, bienandanza, grandeza. Esa norma debe 
ser más esencial, más inmutable que cualquier ley política, 
puesto que a veces—frecuentemente—el que pide y el que 
promete pueden encontrarse o situarse de propósito frente 
a las leyes humanas. b 

Es el caso de Cristo: “Dad al César lo que es del César.” 
He ahí la admirable ironia de la sentencia de Jesús. El, y no 
César, dió la norma verdadera. 

Y Cristo me ha enseñado a leer esa norma en mi mis- 
mo; es un don que recibí en mi propio nacimiento. Pero no 
triunfó en mí sino después de enconada lucha, haciéndo- 
me violencia, haciéndole verdadera oposición. Pero triun- 
fó. Y triunfó plenamente. 

No puedo considerarme hombre—cuando menos hom- 
bre consciente y activo—sin esa norma. El Cristianismo no 
me coudena a una concepción única, restringida, lacustre, 
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estática de la vida, como si se hallara prisionera en un 
claustro. No. Es más: me exige progresar ardorosamente 
en el bien, en todo tiempo, lugar y circunstancia. 

El Cristianismo me reconoce libre y responsable, condi- 
ciones esenciales del trabajo y del descanso. 

Ningún héroe ha luchado como él. Ningún héroe se ha 
jactado menos. Sabe que no es vencedor absoluto, puesto 
que el combate debe durar. 

Si sientes vigor de combatiente y experimentas ansias 
de luchar como él lucha, necesitas su camino, su enseña: 
la Cruz. 

Dejadme ser cristiano a modo humano; demasiado hu- 
mano, si os place; pero yo os puedo asegurar que toda 
revolución digna que haya sido—no índice de delitos, sino 
fulgor de ideales—encuentra como razón suprema, diga- 
mos, juridica, aun cuando no como impulso descollante, 
los principios fundamentales del gran héroe y alférez en 
la. más bella guerra que se dilata a través de los siglos. 

La revolución más profunda y dilatada es la revolución 
del Cristianismo. 

En el Cristianismo la revisión de los valores humanos es 
perenne y total. En lo grande y en lo pequeño; y en esto, 
en lo pequeño, preferentemente; porque es lo pequeño. lo 
mínimo, lo de más significación. La mínima ocupación, el 
mínimo afecto, luz de la vida, la minima empresa, la mízxi- 
ma iniciativa, todo es en el Cristianismo de máxima im- 
portancia. Revolución esta del Cristianismo, siempre en 
actividad, dando vida a tantas otras revoluciones única- 
mente justificables en cuanto sus principios fundamente- 
les están tomados del Cristianismo. La que en él no se basa 
es terrible y siniestra. No habrá forma. compromiso, pa- 
liativo ni diplomacia que pueda justificarla. 

¿En qué se fundan los famosos Derechos del hombre 
aherrojados hoy en el polvo como fracasado experimento, 
sino en los principios cristianos? ¿No fué precisamente la 
herencia enciclopedista de algunos de sus apóstoles la que 
restó su eficacia desde los comienzos de su implantación? 
¿No se descubre a cada paso, en muchos individualistas. 
anárquicos o semianárquicos, un fundamento cristiano en 
la divinización del Yo? Y, en cambio, ¿no nos resultan re- 
puenantes los que, como Stirner, carecen en absoluto de 
principios cristianos? Y en el cacareado superhombre, ¿no 
se nos hace odioso y necedad el estilismo de él derivado 
por esta misma razón? 
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_ Podríamos seguir nuestro examen indefinidamente. 
Siempre y en todas partes, en la vida, en el sentimiento, 
en el arte, acusa su presencia la norma, la ley, la huella 
divina. : 

Yo prefiero la Gracia a la belleza. Y precisamente por 
una razón cristiana. 

Los pintores del Renacimiento para plasmar sus in- 
comparables Madre de Dios sabían hallar sus estupendos 
modelos entre las humildes hijas del pueblo. Indudable- 
mente, no lo hubiera hecho así para reproducir a Minerva, 
a Juno, a una Valquyria o cualquiera de los ídolos de la 
fría dinámica moderna. La Encarnación es la vida humana 
que se sublima en el Hombre-Dios. Pero para llegar a El 
ez indispensabie arrancar de la más profunda esencia de 
¡az cosas. 

El Cristianismo liega a la abstracción, es decir, a la ado- 
ración, partiendo ce la criatura, no doblegándola cruel- 
mente ante el altar del ídolo. 

Ningún movimiento ideal ha tenido jamás, como tiene 
el Cristianismo, por fundamento, la consolación. . 

De ahi que las almas cristianas rebosen de verdadera 
alegría. Y es que el hacer bien consuela como el sufrir 
bien. 

Precisamente es ideal del Cristianismo llevar la ale- 
ería a los hombres: In labore requies—in aestu tempories— 
in fletu solatium. 

Cuántas vidas resultan locuras, si negamos este santo 
ideal. No lo contradigamos, grito con todo el ímpetu de mi 
convicción. Y a veces me creen peligroso. Peligroso. Y ¿para 
quién? Para aquel únicamente que se aleja de esa fusión 
de lo divino y humano, que Cristo predicó, que palpita en 
el fondo de las aspiraciones humanas, que es, a no dudar- 
lo, la Sabiduría revelada, la verdadera Inteligencia. 

No hay inteligencia más universal que esta Inteligencia 
cristiana que sobrevive a todo tiempo como injertada en la 
misma naturaleza humana. 

¿Qué arma mejor que ésta pudo esgrimir Roma—y la 
Rema imperial no lo supo —contra las invasiones bárbaras? 
¿Qué arma de mayor eficacia para domeñar al invasor que 
la virtud eristiana que Jo llegó a transformar? 

Aguello3 pueblos bárbaros se vieron atraídos y subyu- 
gados por la Divina Sabiduría revelada por Cristo a los 
rombres. Aquella Sabiduría que nuestros poetas del dulce 
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estilo nuevo, los Fieles del Amor, cantaron en dulcísimas 
estrofas, personificándola en una bellísima matrona. 

Esa es la norma que te guía y orienta por los caminos de 
la vida. 

Comprendo que podéis excogitar e inventar mil formas 
nuevas de vida; orientaciones imprevistas para los pueblos 
conformes con las exigencias y adelantos de los tiempos, y 
requeridos por ese constante avanzar de la vida; pero pue- 
do aseguraros que jamás me alejaré de esta norma, la nor- 
ma cristiana. 

Esa norma, de ser dignos, penetra en vuestro espíritu, 
en vuestras costumbres, en vuestros sentimientos, en vues- 
tros proyectos, en vuestros gustos, fundiendo admirable- 
mente las tradiciones, los ideales, la sangre y la raza. Os 
hace ciudadanos de una ciudad ideal. 

Sobre todo os defiende de las corrientes morbosas del 
espíritu. 

Engendra en vuestro espíritu un aborrecimiento auto- 
mático a cuanto carece de piedad, de gracia, de justicia. 

Os hace lógicos, no sofisticos. Os preserva de la embria- 
guez, de la locura, de la extravagancia, del alcoholismo. Os 
preserva del engaño de las teorías relativas o absolutistas, 
del cinismo, de la irracional manía de lo nuevo por ser 
nuevo, del aturdimiento, de la irreflexión. Hasta os en- 
seña el consejo espiritual de la duda. Os amaestra en vues- 
tra siembra y a no dejar agostarse vuestra mies con los 
cardos de los vicios, y a reiterar el cultivo de vuestro campo 
aun cuando—sin saber el porqué—no os rinda el fruto que 
esperais. 

En una palabra: os da vuestra verdadera aristocracia, 
dándoos el señorío de la vida y de la muerte. 

Aún más. En los caminos espinosos del conocer y del 
comprender, donde con tanta frecuencia se cosechan fru- 
tos amargos, especialmente si los producen árboles solita- 
rios y frios, la norma nos enseña a ser cautos, fuertes y a 
perseverar en nuestro ideal Fieles del Amor. 

Del Cristianismo, en fin, brota esa escondida virtud que 
da a mi alma vigor y fortaleza y me infunde sinceridad 
y valor suficiente para vivir de cara a la verdad. Virtud que 
es en mi interior torrente de gratitud al Eterno; potencia 
indefinible, con la rara propiedad de transformar en pla- 
centero y amable aun lo pavoroso y terrible, como don que 
celosamente oculta para un juicio futuro. 

Yo la magnifico, cual un milagro del bien, al que la 
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armónica cooperación de todas las cosas y voluntades crea- 
das llevarán a la perfección. 

Ninguna orientación mejor, a mi juicio, que este senti- 
miento de gratitud—plegaria en el fondo—que parece un 
absurdo, como todos los más elevados movimientos de 
nuestro ser. 

De estas y otras mil maneras y con espiritu de creyente 
adoración podéis descubrir; Dios se ha sembrado maravi- 
llosamente en el fértil campo de la vida. 


NOCHE DE LUZ 


PITICRILLI 


Nacido en Turín el año 1893. Dicio Segre “Piti- 
grilli”, publicó muchos romances tradacidos a los 
principales idiomas y dejó descrita su conversión 
en “Piscina de Siloé”. 


H E hallado la fe. No sé si por arte de brujería o artima- 

ñas del demonio. Para mí es indiferente. Lo importan- 
tes es el hecho que, por caminos torcidos y con medios ilí- 
citos, encontré la fe. 

Hasta ahora había yo creido siempre que eso de Dios, 
inmortalidad del alma, genios maléficos, comunión de los 
santos, poder de la oración, etc., eran consejas y bulerías 
traídas y llevadas de un libro a otro, adornadas conforme 
a la moda de cada tiempo y adobadas según el gusto del 
consumidor. Desde el día de mi transformación con un ru- 
dimento de fe, me vino la fe total. Y creo en Dios, en los 
genios maléficos, en la inmortalidad del alma, en la comu- 
nión de los santos, en la omnipotencia de la oración. 

En un principio consideraba yo la muerte como una 
restitución del calcio, nitrógeno, hidrógeno y carbono, a 
los tarritos de laboratorio de los que el cuerpo los habia 
tomado provisionalmente. Más tarde he llegado a com- 
prender que la muerte es principio y continuación. Y desde 
el momento que entendi la muerte, comprendí también el 
sentido de la vida. No estamos en el mundo para filtrar 
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brebajes o cocer alimentos-—en frase de Séneca—, sino para 
perfeccionar nuestra alma, puesto que en el más allá nos 
habremos lamentado-—al menos temporalmente-——sino ful- 
mos aquí mejores, y como único recurso nos quedará la 
confianza en las oraciones de los que dejamos militando 
sobre la tierra. 

Preveo vuestra objeción al conocer mis caminos: Dios 
no emplea tales medios. ¿Qué sabemos nosotros? El Padre 
Lacordalre, en una de sus elocuentes conferencias en Notre 
Dame, lanzó esta atrevida afirmación: “Con frecuencia 
llega Dios a sus fines con medios verdaderamente diabó- 
licos.” No juzgo los medios que Dios emplea, ni intento 
escudriñar sus divinos designios, pero mirando a ml in- 
terior, puedo afirmar que no me hubiera atraido y El por 
otros medios. 

No hubiera valido la pobreza, porque sé vivir con poco y 
aun de eso poco me sé privar, y aun cuando no suplera, 
tendría siempre a quién pedirlo, pues cuento con cuatro o 
cinco buenos amigos muy afectos, aun cuando alejados geo- 
gráficamente. 

Ni el torturarme con la injusticia humana. Soy viejo, 
jugador, y en los pares y nones de las humanas vicisitu- 
des, nada me extrañaria ni alteraría que me tocura la serle 
de los nones. Ni el áolor físico, puesto que la enfermedad 
no me hubiera hecho tender la mano hacia Dios, sino a una 
ampolla de pantopón. 


Para acercarme a la gracia por otro caminp, debería 
haberme dado la abulila intelectual, suprimido en mí esta 
innata curiosidad, esta verdadera manila de considerar todo 
desde distinto ángulo visual, y de invertir los ídolos para 
ver la marca de fábrica. Tendría que haberme curado de 
este infantil capricho, que aún no he olvidado, de descom- 
poner los despertadores. 

Pero Dios no da la abulia intelectual. Nos quiere “como 
niños”, pero... como niños que van a la escuela. 

“El Señor guía los pasos del hombre.” B1; pero al horn- 
bre le ha puesto ojos en la cara para ver dónde pone los 
pies. 

No puede afirmarse que Dios se contradiga el permitir 
medios y caminos que El prohibe. Ver contradicción en sus 
obras es aplicar la punta de nuestro compás y aplicar nues- 
tra pauta a lo que no tiene límites ni líneas fijas; es mo- 
dír lo inconmesurable con nuestro sistema métrico decimal 
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Dlos no se contradice jamás. Sólo un descreido puede 
descubrir contradicción en sus obras, Esa contradicción que 
yo crela apreciar cuando en mis dius de incredulidad no 
veía en los ypurentes contrastes orden reul, y en la Indepen- 
dencia, evidente cooperación. 

Lo que nos parecen absurdos de Dios, no es sino nuestra 
propia incapacidad pura comprender los caminos de su 
divina paclencia. 


A aquellos de sus contradictores yue le exigen suque pan 
do las piedras, Cristo responde evasivamente; al soldudo y 
el ludrón que insuiltadores le dicen: “Bi eres el Rey de Israel, 
gl Tú eres el Cristo, sálvate a Ti mismo y a nosotros”, Jesús 
no responde; pero a Tomás, espiritu positivista, que de 
otra manera no se hubiera rendido, le muestra benigna- 
mente las señales de los clavos. 

En sus impenetrables designios Dios señala el cámino 
de cada hombre, Dia a dia, y con persuasión progresiva, fué 
comunicando la fe a Huysman, Francisco Coppes, Publo 
Bourget, Brunetiére. A mí me la infundió en una noche. 

Yo era uno de esos inocentones que por cortedad visual 
no se les alcanza que todo cuanto nos rodea es milagro (ha- 
blo en sentido poético, no teológico): la chispita que salta 
bajo el martillo, el cristal que se oculta en el copo de nieve, 
tl instinto que guía a la anguila por el ignoto océano, la sl- 
motria impecuble de la estrella de mar, la atracción pode- 
rosa al centro de la tierra, el soplo que se hace sonido, el 
sonido que florece en Palabra, el timpano que vibra al sonar 
sincrónico de una cuerda de guítarra, el cadáver que se 
convierte en hierba, ln hierba que se transforma en carne; 
law carne que retorna u la tierra... 

El clelo maravilloso del nitrógeno. El anhídrido carbó- 
nico que llega a ser árbol y el árbol que llega a ser carbón 
mineral, diamante... 

El cielo no menos prodigioso del carbono. Esa onda que, 
a segundos do longitud, de color a las cosas, da transparen- 
cla al tórax, enciende una lámpara, arranca de una cajita 
una canción armoniosa. 

Y sobre todas estas cosas la idea. La idea que concibe el 
poema, descubre horizontes, arrustrá multitudes. Y sobre 
la idea misma, ln vida. Milagro de los milagros. 

Era yo uno de esos bobalicones que so parsman ante un 
becerrillo de dos cabezuas, incidente monstruoso, pero no 
más prodigioso que el beceorrillo de una aola, 
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Insignificantes rarezas, pero de las que yo tenía nece- 
sidad. Fascinado por el fulgor de lo normal, necesitaba lo 
anormal. Sabía muy bien Dios que para mi—hombre de la 
plebe—no resultaba suficientemente llamativo que de la 
semilla brotase la espiga, y que con agua, harina y fuego 
se hiciese el sabroso pan. Por mí hizo Dios algo desacostum- 
brado. Aquel milagro que un día pidieron los saduceos de- 
seosos de una espectacular demostración de la divinidad de 
Cristo, y que El les negó, me lo ha concedido a mí. Por mí 
y para mí ha convertido las piedras en pan. 

Nadie podrá demostrarme con textos teológicos que no 
es esto posible, porque a sus argumentos doctrinales opon- 
go yo mi fe. 

El Padre Lorenzo, viejo fraile, que vivirá siempre entre 
los recuerdos más gratos de mi vida, alma incontaminada 
de sofismas filosóficos, me decía en su dialecto salpicado 
de latines: quod est, est, lo que existe, existe. 

Y éste es mi caso. No se discute, se constata. Podrán 
tedos los doctores de Tubinga demostrarme con sus lentes 
las improntas digitales, las reacciones químicas, la certeza 
del paganismo, la falsedad de los sinópticos. Yo les respon- 
deré: “Pero las palabras, de Dios son.” Y podrán, ¿cómo 
no?, los biólogos de Princeptón o Leningrado, con dos gra- 
mos de estéril arcilla y una chispa eléctrica, fabricar a mis 
propios ojos una ameba, un insecto, un gusano. Yo respon- 
deré: “En aquella arcilla, en aquella chispa, está Dios.” “Y 
quién sabe si es esto el soplo divino del que nos hablan. los 
Libros Santos.” 

Si yo hubiera de definir la gracia, quizá diera esta defi- 
nición: “Don que hace al hombre receptible a la fe y re- 
fractario a la duda.” 

Yo soy uno de esos espíritus simples a los que los es- 
cépticos materialistas se jactan de atraer con sus cinco 
clásicos expedientes: o excitando su hilaridad a propósito 
del sol que se para un día sobre la ciudad de Gabaón y de 
la luna que permanece estática sobre el valle de Ayyalón; 
o hiriendo su amor propio, haciéndole ver cuán necia ido- 
latría se encierra en esa simplona veneración de una pie- 
drezuela sobre la que puso un buen día su pie un santo; 0 
poniendo en ridículo la objetividad, al recordarle que Moi- 
sés, en 10s días de la creación, ha embutido el jueves en el 
viernes y ha clasificado a la liebre entre los rumiantes; 0 
cegándole los ojos con la falsedad histórica de una reliquia 
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2. pesar de la autenticidad fotográficamente comprobada; 
o, finalmente, proponiéndole el caso del sacerdote a quien 
atormentan las dudas de su fe. 

Puedo aseguraros que estoy impermeabilizado contra 
estos cinco argumentos y contra todos los del mismo gé- 
nero. Cuando al leer el Antiguo Testamento encuentro esa 
mezcla de sublime y anecdótico, de grandioso y de pueril, de 
divino y de vulgar, de eterno y de versátil, de sobrenatural 
y de grotesco inspirado todo por Dios, se iluminan mis ojos 
como si bajo el texto sagrado se encendieran poderosas 
luminarias. ¿Lo demás? Cronología, reminiscencias de im- 
portación, fábulas, citas; los hombres ya no saben repetir 
por la tarde lo que oyen por la mañana, y traducen del 
francés al italiano sin sentido y aún contra el sentido del 
original. 

Mis anteriores objeciones se desvanecieron como nube- 
cillas. Desde el momento en que crei en Dios, mis racioci- 
nios se invirtieron sin estridencia alguna, como si hubiera 
pensado siempre de igual manera. Comprendí que las ma- 
temáticas y la física no son sino la transcripción numérica 
de la Sabiduria Divina, y que las leyes fisicas son la armó- 
nica y exacta ejecución en el tiempo de la eterna Voluntad 
divina, perfecta ya cuando con su omnipotente fiat lux 
hizo florecer la vida en el Universo. 

Aún no estoy del todo rendido. Encuentro todavía en 
mí, intolerancias que me esfuerzo por vencer. Pero cuando 
mis nervios comienzan a crisparse, miro esos 350.000 sacer- 
dotes que sobre las tinieblas del mundo levantan en sus 
manos consagradas la Hostia inmaculada cuatro veces por 
segundo. 

Y mis inquietudes se desvanecen. Y se sosiegan mis ner- 
vios al pensamiento de que al embrujo divino de esas pa- 
labras Hoc est corpus meum, la blanca harina se transus- 
tancia en el Cuerpo del Señor y que todo lo demás no son 
sino puntos de referencia para la pobre mente humana. 

Aún no soy cristiano perfecto. Pero la comunión hecha 
los primeros viernes, durante nueve meses consecutivos, me 
ha comunicado la tranquilidad y confianza de no morir—se- 
gún la promesa de Santa Margarita de Alacoque—sin la 
gracia del Señor. 

En esta tercera parte de mi vida que transcurre con el 
ritmo vertiginoso del atardecer, y a lo que parece se perst- 
guen los meses y acosan las estaciones, voy contemplando 
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cómo se enriquece día a día el diccionario de mi hijo y se 
colocan en orden sus frases y toma cuerpo el pensamiento. 

En esta hora de mi rápido decaer me consuela el pen- 
samiento de que mis errores servirán a mi hijo para sal- 
vaguardarle de mis malos pasos, y como postrer consejo le 
advierto que jamás estamos solos, pues que siempre y en 
tedas partes está con nosotros Dios... 


LA VUELTA AL HOGAR DE MIS MAYORES 


LUIS FRANCISCO BUDENZ 


Eseritor y periodista americano, redactor del pe- 
riódico comunista “Daily Worker”, de Nueva York, 
y miembro del Comité Nacional dei Partido Comu- 
nista en los EE. UU. 


D OCHE del 10 de octubre de 1945. La radio lanza la inespe- 

rada noticia de que uno de los principales jefes del 
comunismo americano habia vuelto al seno de la Iglesia 
Católica después de largo caminar por los más tortuosos 
caminos. Aquella noche, hasta altas horas, y al día siguien- 
te, a las primeras horas de la mañana, los voceros leian 
en los micrófonos la sensacional declaración de Luis Fran- 
cisco Budenz, redactor muchos años del diario comunista 
Daily Worker, y miembro del Comité Nacional del Partido 
Comunista en los Estados Unidos. “Con profunda alegría 
deseo dar a conocer que por la misericordia de Dios he 
vuelto entera e incondicionalmente a la fe de mis padres, la 
lglesia Católica. Mi mujer, fiel compañera en mi peregri- 
nar espiritual, y mis tres hijas han dado felizmente el 
mismo trascendental paso. El privilegio de poder volver 
a recibir de nuevo los Sacramentos, me es hoy tanto más 
inestimable; finalmente, después de largo viaje he vuelto 
a mi hogar. Es éste mi verdadero retorno... Comunismo y 
Catolicismo son del todo irreconciliables.“ 
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Al día siguiente el Daily Worker, cogido de sorpresa, sa- 
lía poniendo en cabecera, entre los ordinarios redactores, 
el nombre de Budenz, que ya a aquellas horas había feliz- 
mente roto el cerco de hierro. 

Luis Budenz ha publicado su historia (This is my Story), 
dedicándola a María Inmaculada. Cierra la historia de su 
vida con aquellas palabras del Salmo 116: Laudate Dom:1- 
num omnes gentes... quoniam confirmata est super nos 
Misericcrdia ejus. 

Historia de paciencia y misericordia por parte de Dios; 
historia de largo extravío, de ilusiones y desilusiones de un 
hombre a quien Dios perseguia con su gracia divina. 

El libro se abre con un luminoso prólogo, en el que res- 
plandece la pura alegría de una juventud católica, formada 
en el ambiente de una pura tradición, a la sombra de la 
Iglesia, y en el maravilloso cuadro natural del estado de In- 
diana. Pero apenas alcanzados los veinte años, Budenz 
rierde el derecho de primogenitura, se casa civilmente con 
una divorciada y se aparta de la Iglesia católica. 

Absorbido por la vorágine social, se fatiga por el triun- 
fo del trabajador, llega a ser verdadero élite huelguista, 
crador y periodista de! trabajo, sublevado contra la opresión 
capitalista. 

Veintiuna veces fué arrestado y otras tantas absuelto, 
resultando uno de los exponentes más astutos y eficaces 
del movimiento organizado del proletariado, conquistando 
fama nacional por haber superado las barreras legales 
cue en un principio se oponían a las manifestaciones colec- 
tivas de los trabajadores. 

En este tiempo se apodera de él una verdadera embria- 
guez ideológica. Aunque muy lejos de la Iglesia Católica, 
sueña poder conciliar las teorías sociales del cristianismo 
con las del socialismo y comunismo. Pero las corrientes le 
arrestran fatalmente por mares muy remotos. En 1935 y 
en Nueva York, Budenz se inscribe en el partido comunista, 
siendo inmediatamente nombrado redactor del Daily Wor- 
ker. 5 


Xx 


Comencemos ahora los capítulos de su larga noche. 

Desde el momento mismo de su decisión de volver a la 
Iglesia católica, prometió Budenz reservarse de toda polé- 
mica personal con aquellos que de buena o mala fe fueron 
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un día compañeros de esclavitud. Y se mantiene fiel a su 
promesa. Como San Agustín, que odiando al pecado amaba 
al pecador, odia Budenz al comunismo, pero ama a los co- 
munistas. Sin embargo, no puede menos de abrir las puer- 
tas del cerrado edificio y sacar a luz las maniobras del par- 
tido trabajando bajo consignas extranjeras. 

Tenemos un estudio fino y detallado de la técnica y de 
la estrategia subterránea de las “revueltas”, de los métodos 
sin escrúpulos del comunismo, de las órdenes dictatoriales 
e inapelables que llegan diariamente de ultramar a la Re- 
dacción del Daily Worker. Los mismos jefes americanos 
viven prisioneros en camisa de fuerza, con el constante te- 
mor de incurrir en desgracia de los jerifaltes soviéticos, 
dispuestos en todo momento a cambiar de opinión y a de- 
nunciar a sus propios amigos si esto resulta agradable al 
tiránico enmascarado que los domina. 

Y en este ambiente de apocalíptico presagio de destierro 
de Dios y de la libertad, se mueve el Espíritu. Budenz com- 
prende que la gracia divina le persigue, que Dios le espera 
a un paso de él. En su tranquila casa de Indiana todos los 
dias, durante treinta años, su familia se arrodilla ante un 
cuadro del Ecce Homo y recita el Rosario por él, hijo pró- 
digo, morador en tierra extraña. Su padre, tudesco de ori- 
gen, pero nacido en los EE. UU.; su madre descendiente de 
irlandeses y sus hermanos, van tomando por asalto la mise- 
ricordia divina; y Budenz, en los momentos lúcidos, inter- 
valos de introspección, en su incesante actividad social y de 
partido, oye el insistente llamar de la onda de la oración 
a las puertas de su alborotado corazón. 

En 1936, después de una polémica frente a Mons. Ful- 
ton Sheen, a propósito de la política comunista de la mano 
tendida, se encuentra con dicho Prelado—apostol de las más 
ruidosas conversiones de los EE. UU.—en un bar de Nueva 
York. 

Budenz quiere hablar con él de las teorías sociales que 
le ilusionan, de la cooperación de catolicismo y comunismo, 
de la posición tomada por su partido; pero Mons. Sheen. 
cortando imprevistamente la conversación y después de 
un breve silencio le dice serenamente: “Ahora hablemos de 
Nuestra Señora”, y por una hora entera, en aquel ángulo 
del bar y en el corazón de la metrópoli más populosa, Bu- 
denz escucha embelesado la palabra de aquel sacerdote 


23 GIOVANNI ROSSI 


¿ quien por primera vez encuentra y que le está oprimiendo 
ei alma de vergiienza y de nostalgia. 

_ “Inmediatamente—dice él recordando aquel dramático 
momento de su vida-—comprendí toda la maldad e inutili- 
dad de mi vida. La paz que emana de la Virgen María, aque- 
lla que yo gocé en mis primeros años, comenzó a derramar- 
se sobre mi alma. Por un instante me parecía volver a oír 
el saludo del Arcángel, “Ave María, gratia plena”. Cuántas 
veces—pensaba—esa angélica plegaria ha salido de cora- 
zones atribulados y les ha devuelto la paz perdida. Y yo, 
que mejor que muchos otros, conozco todo esto, lo he olvi- 
dado y hasta lo he repudiado. Este mundo es una casa de 
locos sin la bendición del Magnificat... Aquella abundancia 
y santidad de vida que yo abanñdoné estaba de nuevo ante 
mi. Todavía era posible reconquistar la paz-fruto de la de- 
voción a María. Este pensamiento me alentó...” 

Aun habían de pasar nueve años hasta que madurase 
su conversión. Su voluntad estaba paralizada, no precisa- 
mente por el obstáculo que para él significara el matrimo- 
nio cen la divorciada, pues hacía años que Budenz estaba 
separado de ella. Inexplicablemente, aún le ilusionaba la 
iáea de reconciliar el catolicismo con el comunismo. 

En octubre de 1943 toma Budenz la resolución de volver 
“a toda costa” a la Igiesia Católica, pero aplaza la realiza- 
ción de su pensamiento, y permanece en el campo comu- 
nista como “espectador” por dos años. Crecía, sin embargo, 
en él el hambre de los Sacramentos y cada día iba viendo 
con mayor claridad que no podía servir a dos señores. Poco 
a poco va frecuentando la iglesia; oye la Santa Misa los do- 
mingos y entabla relaciones más íntimas con Mons. Sheen, 
pidiéndole lo readmita en la casa paterna. 

Finalmente, Budenz hizo su abjuración y se confiesa. 
Su mujer y sus tres hijas reciben el Bautismo y al día 
siguiente se acercan todos a la Sagrada Mesa. 

En el último capítulo de su historia hace Luis F. Bu- 
denz esta declaración: “Mi retorno a la Iglesia no es un 
acto negativo. No he vuelto a ser católico por ser antico- 
munista, sino por todo lo contrario. Mi fe reconquistada me 
ha dicho, con las palabras de Cristo, adaperire—ábrete—., y 
con esta nueva luz he reconocido claramente la esclavitud 
y los objetivos perturbadores del estado soviético. La ban- 
carrota del materialismo ha sido el primer escalón de mi 
vuelta al catolicismo; pero sólo la gracia de Dios ha podido 
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vencer el obstáculo de mi parálisis volitiva, barrera in- 
franqueable para mi liberación.” 

—- “La fe no nace precisamente de estar contra algo, sino 
más bien y propiamente de ser por algo y para algo. La 
Iglesia Católica no está fundada sobre negaciones y conde- 
naciones, sino sobre los conceptos más positivos, como son 
la fe en Dios y en su sagrada Ley.” 


LA EVOLUCION ESPIRITUAL DE UN SABIO 


ALEXIS CARRELL 


Nacido en Francia en 1873 y muerto en 1944, Es 
autor de “La incógnita del hombre”, traducido a 
los principales idiomas. Siendo Presidente del Ins- 
titulo Rockefeller consiguió el Premio Nóbel por 
sus originales descubrimientos en colaboración de 
Flexner. 


P arecerá superfluo escribir sobre Alexis Carrel, cuando 

tanto se ha hablado y escrito en toda la primera mitad 
del siglo XxX. Sin embargo, no lo creo del todo superfluo si 
se consigue poner de relieve alguna nueva faceta de perso- 
nalidad tan relevante. 

Todos conocen las ardientes páginas de su Incógnita del 
Hombre, en que analiza la civilización moderna. Bastantes 
especialistas conocerán sus descubrimientos en el terreno 
cientifico, descubrimientos que le valieron el Premio Nóbel. 
Algunos habrán leído u oído hablar de su Viaje a Lourdes, 
en el que narra la milagrosa curación de que fué testigo. 
Pero aquí intentaremos asomarnos al alma del ilustre sabio, 
levantando un tantico el velo de su evolución espiritual del 
racionalismo a la fe. 

Con objeto rigurosamente científico y sólo en calidad 
de médico, aceptó Alexis el compromiso de acompañar un 
tren de enfermos en viaje hacia Lourdes, previniéndose 
cuidadosamente contra toda posibilidad de influencia psi- 
cológica, “como si estudiara—escribe—a un enfermo en una 
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sala de hospital, o se tratara de una experiencia de labora- 
torio”. Hasta creía honrarse a sí mismo al hacer honor a 
una persona de estudio y poner de relieve su integridad 
moral. 

“El doctor Lerrac—figura que en Viaje a Lourdes repre- 
senta a Carrel—se había resistido siempre sistemáticamen- 
te a estudiar los hechos que se decían ocurrir en la gruta. 
Pero, al fin y al cabo ¿por qué no intentarlo alguna vez? 
Si no son más que curaciones imaginarias, en fin de cuen- 
tas no será mucho el tiempo perdido. Y si resultara ser 
aquello algo real, siendo un hecho constatado—sea cual- 
quiera la causa que lo produzca—, no dejará de ser un 
hecho interesante. Si se llegaran a descubrir errores y pa- 
trañas, sería la ocasión de desenmascararlos. Pero si por 
una hipótesis imposible, llegara a ser algo real, tendría la 
fortuna de ser testigo de algo interesantísimo, que podría 
ponernos en el rastro de cosas muy serias. 

”No se me oculta que la escuela científica asegura que el 
milagro es un absurdo, inexistente, por tanto. El milagro es 
un absurdo, no lo niego; pero tendríamos que admitirlo si 
se llegara a constatarlo con pruebas bastante claras. Ten- 
Gríamos la seguridad de no ser entonces engañado. Y “con- 
tra el hecho no hay argumentos”, dice el axioma filosófico.” 

Reconozcamos que nuestro candidato a la fe se había 
situado objetiva, serena y sinceramente. Aun cuando los 
estudios, realizados según el espiritu racionalista alemán, 
le habían colocado en un plano eminentemente positivista 
y habían borrado de su mente la fe de su infancia; sin em- 
bargo, él mismo declarará que no abandonó su fe sin cierto 
resquemor. “Para aprender harto pocas cosas, hube de des- 
truir en mí, cosas muy bellas.” 

Carrel, es lógico y consecuente. Pregunta en Lourdes un 
colega a Luis Lerrac: “¿Qué curaciones comprobadas te 
harían a ti admitir el milagro?” Y responde: “La curación 
instantánea de una enfermedad orgánica. Una pierna cor- 
tada que rebrota, un cáncer que desaparece, una luxación 
congénita que se cura improvisadamente. Creo que ante un 
hecho semejante comprobado y ante la inexactitud y fal- 
señad de cuanto hoy nosotros defendemos como leyes in- 
falibles, habríamos de admitir la existencia de un poder 
sobrenatural. Te aseguro, que aun con sólo ver que una 
llaga se cierra instantáneamente ante mis ojos, me conver- 
tiría o en un loco o en un fanático. Pero... no ocurrirá. Las 
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fuerzas de Lourdes se quiebran frente a las fuerzas Orgá- 
hicas...” 

Maria Ferrand, afectada de peritonitis tuberculosa, cu- 
rada de tuberculosis pulmonar, e hija de tuberculosos, había 
hecho un viaje desastroso, llegando a Lourdes moribunda. 
Estaba tan grave “que las Hermanas—dice la enfermera 
que la asistia—no se han atrevido a sumergirla en la pis- 
cina y únicamente le han hecho un ligero lavado del ab- 
domen. Luego la llevamos a la Gruta”. 

El doctor no pierde de vista a la enferma. De pronto “le 
parece que el rostro no tiene el mismo aspecto, la lividez va 
desapareciendo: está menos pálida. “Alucinación—-=se dice 
a si mismo el doctor. Pero, Señor, si yo jamás he sufrido 
alucinación ninguna.” Se acerca a la enferma. La toma las 
pulsaciones y dice dirigiéndose a un colega allí presente, “la 
respiración es fatigosa”; a lo que responde el compañero, 
“está agonizando”. 

Lerrac no responde. Sus ojos observan una innegable 
mejoría del estado general de la enferma. Algo extraño va 
a ocurrir. Lerrac procura disimular su emoción con una 
sonrisa, e inclinado sobre el catre sigue mirando con in- 
tensa atención a la enferma. El rostro de ésta sigue ani- 
mandose, está con los ojos vueltos hacia la Santa Gruta. De 
pronto Lerrac palidece. Está viendo cómo desciende el co- 
bertor que cubre a la enferma hasta la cintura; después de 
breves minutos parece haber desaparecido completamente 
la tumefacción. l 

Se acerca a María Ferrand y observa su respiración. El 
corazón, aunque apresurado, late con regularidad. “¿Cómo 
te encuentras?”, le pregunta. “Muy bien, doctor. No tengo 
fuerzas, pero me encuentro curada.” 

La enfermera sirvió una taza de leche a María, bebién- 
dola ésta de un trago. Después de unos minutos levantó la 
cabeza, miró en su derredor, se desperezó un poco y se re- 
clinó de costado sin dar la menor señal de dolor. 

Hacia media tarde, Lerrac fué a verla al hospital. La en- 
contró sentada en la cama. Sus ojos brillaban en aquel ros- 
tro descarnado, inmóvil y vivo, con las mejillas ligeramente 
rosadas. De toda su persona fluía dulce calma. 

Lerrac le toma el pulso. Normalidad completa; ochenta 
pulsaciones por minuto. La respiración era regular. Levan- 
ta la coleha; el abdomen ha descendido; pequeño como el 
de una joven de veinte años; palpa con sus dedos sin pro- 
vocar dolor; la hinchazón había desaparecido. 
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e es el hecho que Carrel pudo comprobar personal- 
mente. 

Frente a curación tan prodigiosa, no es de admirar en- 
contremos a nuestro sabio turbado, en lucha con sus teorías 
y consigo mismo dudando admitir la intervención de lo so- 
brenatural o recurrir lo “inexplicable” en que se refugia y 
enmascara el prejuicio racionalista. De momento él com- 
probó y ratificó el hecho, dejando la solución para medita- 
ciones sucesivas. 

En Viaje a Lourdes pone en boca de Lerrac su propio 
pensamiento: “Lerrac se paró en el umbral de la Basílica. 
Había que determinarse. Era innegable; allí se había rea- 
lizado un milagro; un gran milagro. Y ¿cuál es su natura- 
leza? Ya lo veremos; por ahora es una curación; esto es 
li único que podía afirmar con certeza... Subió las gradas. 
En. el centelleo de luces y oros flotaban las armonías del 
órgano y de miles de fervorosas voces. Se sentó junto a un 
labriego, y dejando caer la cabeza entre las manos, quedó 
largo tiempo inmóvil, dejando salir del fondo de su alma 
esta oración: “Dulcísima Virgen, que socorres a los pobres 
infelices que imploran tu protección, ampárame. Yo creo 
er Ti. Tú has querido responder a mis dudas con un mila- 
gro manifiesto. No acierto a verlo; dudo todavía, pero mi 
más vivo deseo, mi aspiración más ardiente es creer, y creer 
apasionadamente, creer ciegamente; sin discusión, sin cri- 
tica... Bajo las arraigadas opiniones de mi orgullo intelec- 
tual, yace soterrada todavía una ambición, la ambición más 
fascinadora de mi vida, la de creer en Ti, la de amarte como 
tr aman los frailes de alma pura.” 

Y volvió a su habitación. Cuando se encontró en ella 
traía la impresión de que habían transcurrido muchas se- 
manas desde su partida. Abrió su carpeta y sacando su cua- 
derno de notas, quiso trasladar al papel las impresiones de 
aquel memorable día. 

Por mediación de la Virgen había reconquistado la cer- 
teza de la Fe. Comenzaba a gustar de aquella admirable y 
sedante dulzura y tan intensamente, que sin angustia, es- 
taba de vuelta abandonando la duda cruel. 

La victoria sobre el racionalismo y el escepticismo era 
una feliz realidad. Todos sus escritos posteriores serán una 
constante ratificación de aquel milagro que habia sido el 
punto de partida de su vuelta a la verdad cristiana. Asi lo 
demuestran las meditaciones de su Diario, en las que ya de 
paso, ya de intento, con terminología teológicamente imper- 
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fecta—cosa nada extraña en un hombre de su condición—, 
hace las más explícitas confesiones de fe. 

No niega Carrel el valor del esfuerzo humano para sal- 
var al hombre, pero confiesa, sin ambages, su insuficiencia. 
“Parece-—escribe-—que la inteligencia es incapaz para orga- 
nizar la vida humana, la raza blanca corre por el camino 
del suicidio. Los hombres esperan al hombre que haga en- 
mudecer el canto de las sirenas y evite el naufragio... Para 
que el conocimiento sea útil al hombre debe ser sintético, no 
solamente analítico..., la cuestión fundamental es la de la 
supervivencia de la personalidad después de la muerte.” 

En la penosa soledad de sus últimos años, tiene expre- 

iones de tal confianza y adhesión a Dios, que nos recuerdan 

las elevaciones de las almas místicas. Repasa Carrel su 
vida, aquella vida vivida tan lejos de Dios y exclama: “Bajo 
ese fondo oscuro late una esperanza de luz. Pero esa luz 
no puede venir de la inteligencia. O Ortens, veni et illumina 
sedentes in tenebris. Haced, Señor, que sea yo instrumento 
de vuestra caridad. Concédeme que antes de cerrar el libro 
de mi vida pueda leer lo que todavía ignoro. Mi vida es un 
desierto por no haberos conocido. Haced, que aunque sea en 
otoño, florezca ese desierto. Que todos los minutos que me 
quedan estén consagrados a Vos. Para mí no quiero otra 
cosa que vuestra gracia divina. Que no esté aun escrita la 
última página de mi vida 

”Hablad, Señor, que vuestro siervo escucha y haced de 
su vida un sacrificio como una plegaria que desgrana ante 
Vos. Concededme que pueda emplear todo el resto de mi 
vida en vuestro servicio y en el de los que sufren. ¡Quién 
tuviera cuarenta años para poder trabajar veinte! ¡Pero. 
Señor, hágase vuestra voluntad. Venga a nos el tu Reino!” 


RAZON «CRITICA» Y REVELACIÓN 


MICUEL FEDERICO SCIACCA 


1908, Giatarre (Catania). Profesor de Filosofía 
teórica en la Universidad de Génova. Autor de nu- 
merosas obras filosóficas. 


H AY súplicas que son imperativos irrecusables. En 1944, 
accediendo a gentil invitación de Cojazzi, me “confe- 
sé” públicamente dando a la luz Il mio itinerario a Cristo 
(Turín, Soc., editora Internacional). 

Hoy, acosado por la insistente invitación de don ¿uan 
Rossi, tengo que “reconfesarme” (permitaseme la palabrita). 

En los escritos autobiográficos no suele admitirse la re- 
petición; sea porque no “favorece”, sea por lo mismo de que 
son autobiográficos. Mejor dicho, exigen repetición, pero 
una repetición “sustancial”, es decir, de aquello que merez- 
ca ser repetido, no de lo que sea accidental, adjetivo, 

La repetición, en cuanto comprimido de vida espiritual. 
no es costumbre o hábito estático, sino presencia constante 
de algo esencial y satisfactorio. Y ¿qué más esencial y sa- 
tisfactorio en la vida de un hombre, que su conversión re- 
ligiosa? 

Mi declaración había de ser naturalmente la de un 
filósofo, puesto que mi conversión es la conversión de un 
filósofo, que no deja, al fin y al cabo, de ser hombre, contra 
lo que creen gentes benévolas. 

Mi conversión es la evolución de mi pensamiento hasta 
arribar a las regiones luminosas de la fe. 
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Me limitaré en mis disquisiciones a poner de relieve los 
cbstáculos que hube de superar hasta rendirme a la fe ca- 
tólica. Obstáculos que son los de cualquier filósofo que 
como yo—haya recibido formación enteramente laica y 
sea un brote del pensamiento moderno. 

Y bajo este aspecto me hago la ilusión de que mis di- 
vagaciones servirán para que algún “errante” de buena fe 
llegue a ser “viator” consciente, y que algún “insipiens” 
Llegue a ser “sapiens”, que significa sencillamente “saber 
lo que se dice”; esto es, creer en Dios, ya que según testimo- 
nio de la Sagrada Escritura ateo es “el que no sabe lo que 
dice”. 

No se da fe sin razón. A la fe le es esencial el funda- 
mento racional. n 

Esto es verdad y, sin embargo, esto mismo puede ser—y 
lo es particularmente en el filósofo—un peligro mortal para 
la fe. 

El filósofo se encuentra de continuo en peligro próximo 
del “vecado de la razón”, es decir, de rechazar cuanto tras- 
cienae los límites del conocer natural humano. Es el pecado 
de soberbia; el “pecatum originans”, principio y fin de todos 
los pecados. Es negar a Dios, el Sobrenatural, la Revelación 
y de consiguiente el Cristianismo. 

Esta tentación está emboscada en toda argumentación 
académica de cada filósofo (y aun diría que dormita en la 
mente de todos los hombres). 

Sueie esta tentación presentarse enmascarada con el 
especioso prejuicio de que admitir la existencia de Dios es 
admitir una verdad suprarracional y por consiguiente es 
regar la autonomía de la razón y la libertad de la voluntad. 
Yo mismo lo creí así hasta mi conversión, y eso es lo que 
defienden todos los “espíritus fuertes” y “librepensadores”. 

¡Libres y fuertes! Pero bueno, “libres” y ¿de qué? Fuer- 
tes, y ¿en qué? 

Muchas veces me sugirieron esta pregunta el Evange- 
lio, San Agustín, Rosmira, Pascal, y otras tantas me hurté 
a la respuesta. 

Y al fin, hube de darla. 

Tales espíritus no son “fuertes” porque no es fuerte el 
que-——es frase de Pascal—“hace el valiente con Dios”. 

No hay Hombre más débil que el que confía en sí mismo. 
Se repliega, se aconcha en sí mismo, no por valentía, sino 
porque teme convencerse de su existencia. 

Tales espíritus tampoco son libres, porque no puede lla- 
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marse libre, pensamiento esclavo del orgullo—negación de 
toda libertad. 

Cuando a estas temidas preguntas di noblemente mi 
respuesta, comprendí que entonces es más racional el acto 
de la razón humana, cuando reconoce que existe un conoci- 
miento trascendente, de orden distinto, pero no contrario 
a la razón. 

Parece esto una nonada y, sin embargo, para llegar a 
comprenderlo hay que desterrar el “pecado de la razón”, li- 
brándole del prejuicio de que admitir a Dios es negar al 
hombre, cuando la verdad es que negar a Dios es negar al 
hombre, y aquella autonomía y libertad, tan de corazón de- 
fendidas por el racionalismo absoluto. 

La razón dejada a si misma llega a perder hasta su ob- 
jeto propio, que es la verdad natural. Decir que en este 
caso la razón se “autoedifica” haciéndose principio de sí 
misma, es como decir que el contingente es necesario. No 
se “autoedifica”, sino que se “absolutiza”; y razón que se 
“absolutiza” no razona, “desrazona”, se “anormaliza”, des- 
varia. : 

No es, pues, irracional el admitir una verdad “suprarra- 
cional”, sino el negarla. 

Sólo el tocado de soberbia psicológica podrá defender 1 
contrario. de 

He aquí su argumento: La razón es absoluta; yo soy 
racional; luego mi pensamiento es absoluto. 

¡Alto ahí! El que diviniza la razón se diviniza a sí mis- 
mo. Y ¿podemos llamar a esto defensa de la autonomía y 
libertad humanas? 

No. La razón humana es autónoma cuando obedece a su 
orden natural y este orden enseña que además de las ver- 
dades de orden natural, estas mismas verdades exigen la 
existencia de Dios y no excluyen la Revelación, sino que la 
encuentran perfectamente compatible con la razón y aun 
requerida por esa íntima dialéctica de la vida espiritual. 

Lo que algún tiempo se consideró conquista definitiva 
del pensamiento moderno, “Dios ha muerto”, según la es- 
túpida expresión de Nietzsche, fué a mi ver su más completa 
derrota. Era la muerte del hombre. Ahí está si no—sobre 
las ruinas del hombre—el superhombre nietzcheriano. 

Superado este prejuicio fundamental hube de vencer 
otros. Por ejemplo: la filosofía—sobre todo la moderna— 
debe ser crítica; ahora bien: la filosofía católica tiene que 
ser dogmática; luego la filosofía católica no es filosofía. 
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Para un filósofo el silogismo es contundente y, claro 
está, decisivo para muchos filósofos, como durante mucho 
tiempo lo fué para mí también. 

Por cierto que se lo oi formular con pleno convencimien- 
to a un colega, profesor de una de nuestras universidades 
del Norte. 

Pero cabe preguntar: ¿hay algo más dogmático que ese 
silogismo? 

Porque la crítica absolutista viene a ser el peor dogma- 
tismo al crear el dogmatismo de la critica, destructor de la 
critica como tal. 

El razonamiento es de Ferrante, y temo mucho que este 
egregio filósofo muera imprecando a las estrellas como un 
héroe de Metastasio. La crítica que muere con final melo- 
dramático destruye la reputación del mejor filósofo “crí- 
tico”. 

Pero, en fin, dejémoslo en las manos de Dios; El pondrá 
el remedio aun cuando para ponernos más a prueba nos 
haya privado de la Santa Inquisición Romana. 

Y sigamos nuestras reflexiones. 

¿Qué valor tienen estas expresiones “filosofía critica” y 
“pensamiento dogmático?” 

Según Kant, “crítica” es “juicio”; y “juzgar” es “defi- 
nir”, “limitar”. 

Determinar, pues, criticamente el problema “filosofía” y 
los “problemas de la filosofia”, serán determinar el objeto 
propio y señalar los “límites” de la capacidad cognoscitiva 
de la investigación racional. Es decir, no admitir a priori 
—dogmáticamente—principio que no esté controlado por la 
razón, ni conceder a la razón omnipotencia e infalibilidad. 

Y bien. Si esto es así, ¿qué filósofo cristiano no es filósofo 
“crítico”? 

Y si no llega en su crítica a las mismas conclusiones de 
Kant es cabalmente por no ser dogmático, cual lo son Kant 
y críticos semejantes. 

En efecto, si ser “crítico” significa rechazar a priori (dog- 
máticamente) cualguier verdad no racional, tenemos que 
por este mismo hecho ya no se es crítico, sino dogmático, 
pues la crítica exige que nada sea rechazado ni admitido 
« priori (dogmáticamente). 

Concluímos, pues, que los llamados “críticos” son los des- 
tiuctores de la crítica, puesto que defienden un “prejuicio” 
y no—-esto es erítica—un “juicio”. 

El pensamiento católico habla, sí, de verdad dogmática. 
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Pero 1.” no funda en ella la demostración de la verdad 
filosófica o racional, y 2.”, la admite porque no contradice 
a la razón. 

Y aquí tenemos la prueba de cómo es más critico el fí- 
lósofo católico que el llamado “crítico”. 

Aquél admite la verdad dogmática (hacemos aquí caso 
omiso de la fe) porque la razón la “juzga” conforme y con- 
veniente; aquél la “prejuzga” rechazándola sin darle beli- 
gerancia. 

La filosofía anticristiana moderna (empirismo, raciona- 
lismo, cristinismo, idealismo y derivados) es anticristiana 
por falta de “critica”; por desconocimiento del interior 
humano que es agustiniamente presencia de verdad objeti- 
va; por superficialidad frente a la metafísica del ente 
humano. 

Este es un nudo difícil de desliar. 

La historia misma arguye contra la “filosofía crítica”, 
demostrando que la “crítica”, la verdadera, la auténtica, no 
niega la Revelación; aún más: llega a probar su realidad. 

Ahí están como fehaciente testimonio los Santos Padres 
y Doctores, Agustín, Tomás, etc., antes de la filosofía mo- 
derna; Campanella y Pascal, en sus albores; Vico, Rosmini 
o Blondel, en su pleno desarrollo. Tan vigoroso es el ejemplo 
de esas inteligencias cumbres, que la crítica laica ha lle- 
gado a afirmar—increible atrevimiento—que en el fondo 
no son católicos y que si son católicos, no son filósofos (!) 

Y estamos rozando otro prejuicio. 

Helo aquí: filósofo “católico” significa estar de espaldus 
as pensamiento moderno. 

Afirmación equivocada. 

Filósofo católico significa profundizar ese pensamiento 
(“católico”); admitirlo “críticamente” y resolver los pro- 
blemas que plantea con las verdades fundamentales de la 
metafisica clásica en su doble abundosa corriente plató- 
nico-agustiniana y aristotélico-tomista. 

Precisamente por esto concedo a Rosmini inmensa im- 
portancia en el desarrollo del pensamiento filosófico hu- 
mano. Rosmini, tomando a pechos el triunfo de la verdad 
objetiva, lo hace brotar de las mismas exigencias del pen- 
samiento moderno y de la “crítica” Kantiana. 

De aquí que yo atribuya a Rosmini la liberación de Kant 
y del idealismo trascendental, sin perder nada de su mo- 
dernidad. 

El problema es el siguiente: la verdad, ¿es “desarrollo” 
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c es “hallazgo”? ¿Es “puesta” o “creada” por el hombre?, o 
bien: ¿está “presente” en el subsconsciente humano? 

Son bastante conocidos estos paralogismos del idealis- 
mo inmanentista: “el pensar humano es exigencia de abso- 
luto, luego es absoluto”; el pensamiento es preceptivo de 
la verdad, luego es constitutivo de la misma”. 

No hay consecuencia legítima. Porque, 1,? Por el hecho 
de que el pensamiento sienta exigencia de absoluto no 
significa que sea absoluto, sino que lo trasciende y lo fun- 
da al poseer tanto vigor intelectivo, que llega a demostrar 
la existencia del mismo Absoluto, y 2.? Por lo mismo de 
que el pensamiento sea “preceptivo” de la verdad, no es 
“constitutivo” de la misma, puesto que no es él el que cons- 
tituye a la verdad, sino ella la que lo constituye pensa- 
miento, ya que la verdad se “da” al pensamiento para que 
seta pensamiento. 

Esta es la “critica” verdadera. Ella valoriza la dignidad 
humana al reconocerlo participante de la verdad; verdad 
que participa en virtud del don natural que Dios le ha con- 
cedido, elevando al ser espiritual sobre toda otra obra de 
sus divinas manos. 

Y henos aqui, como por otro camino hemos llegado a 
prcbar el principio, punto de partida de estas divagaciones 
¡ilosoficas. 

Ia Revelación—deciíamos—no niega ni la autonomía de 
ja razón ni la libertad de la voluntad. 

Para llegar a esta conclusión—lo indicamos ya más arri- 
ta-—es necesario vencer la soberbia, evitar el pecado de la 
razón, de la ciencia que “hincha”. 

Extrañará alguno que esté haciendo de mi conversión 
(y en general de toda conversión al Cristianismo) una cues- 
tión intelectual. 

Ya Cije antes, para justificarme, que mi declaración era 
la declaración de un filósofo para filósofos de buena vo- 
luntad. Y añado, para mayor abundamiento, que los pre- 
juicios aquí registrados son obstáculos harto difundidos 
cun entre los no filósofos, actuando inadvertidos en la ma- 
yoría de los carentes del don de la fe. 

Aun cuando aparentemente hago de mi conversión una 
cuestión intelectual, en realidad hago de ella, lo que es, una 
cuestión humana, puesto que la filosofía es la vida del es- 
piritu y el espíritu es la esencia del hombre. 

Resulta, pues, que bajo ese velo intelectual se esconde 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 41 


el problema del significado propio de humanidad del 
hombre. 

Para mí, “humanidad del hombre es dinamismo interno 
del espíritu humano, dinamismo que contiene elementos 
para elevarlo hasta Dios”. 

¡Feliz el que a este puerto arriba! Sólo en él se valoriza 
el hombre y tienen sentido el dolor y la muerte, problemas 
éstos los más humanos y nuestros, hacia cuya solución 
gravita toda nuestra vida. 

Podría continuar mis reflexiones, pero don Juan me ha 
puesto en su invitación un límite infranqueable. 

Y con mucho acierto, pues, que los discursos breves son 
los más eficaces y por otra parte el mío, por largo que fue- 
se, quedaria siempre incompleto. ¿Quién, en efecto, puede 
agotar el tema de su conversión? Sólo el pensarlo me haría 
temer que el “pecado de la razón” me había hecho una maia 
jugada. 

Ninguno de los que nos llamamos convertidos hemos lle- 
gado a ser en realidad “convertidos”. No; la conversión es 
un quehacer, que, comenzando en determinado momento de 
nuestra vida, se prolonga hasta el último latido de nues- 
tro vivir terreno. 

Y aquí surge un nuevo prejuicio, un verdadero error. 

Se cree, generalmente, que a un convertido neo le queda 
ya nada que hacer y puede tranquilamente cruzarse de 
brazos. 

La realidad es que el duro trabajo de la conversión co- 
mienza en el preciso momento de la misma. Nadie—excep- 
tuemos los santos y aún éstos no siempre—, nadie puede 
decirse jamás definitiva y enteramente convertido a Dios. 
Mejor que emplear el verbo “convertir”, en participio pa- 
sivo, habiamos de emplearlo en participio presente, para 
significar nuestra verdadera situación. 

El día en que un cristiano se considere definitivamente 
convertido y crea saldada la cuenta de su conversión, está 
perdido; comienza el retroceso hacia ese indomable orgullo 
que late aún en los actos que parecen más impulsados por 
la caridad. 

Corto aquí mis reflexiones, Quería sólo recordar a todos 
que para caminar sobre las espinas del Calvario y caer de 
rodillas ante la Cruz, no basta toda la vida si Dios no da 
'a nano. 
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AUTORIDAD SALVAGUARDIA DE MI FE 


HENRY SLESSER 


Político inglés de notable importancia en el mun- 
do legal. Diputado laborista al Parlamento. 


[a trayectoria de esta conversión nos descubre, no sólo 
el admirabie itinerario espiritual de un alma noble, 
sino el parorama actual de los Anglo-católicos. 

A muchos se les ocurrirá de buenas a primeras la pre- 
gunta: ¿que es un anglo-católico? La pregunta no está fue- 
ra de lugar desde el momento de que para muchos católi- 
cos continentales son del todo desconocidas las profundas 
razones de la doble orientación actual de la Iglesia Angli- 
cana, Iglesia basada desde su principio en un compromiso. 

Pocas palabras sobre esto, pues lo demás está fuera de 
nuestro proposito. 

A mediados del ochocientos, un grupo de sacerdotes y 
laicos ingleses—-—entre ellos Newman—, sintiéndose inclina- 
dos hacia la Iglesia Católica, intentaron orientar la Iglesia 
Anglicana en este sentido, restableciendo una serie de prác- 
ticas piadosas y tradiciones olvidadas, trabajando al propio 
tiempo en dar al dog.na anglicano una interpretación más 
católica. 

Newman y algunos otros comprendieron en seguida que 
el camino emprendido abocaria más o menos pronto a la 
unión con la Iglesia Romana. Otros permanecieron anglica- 
nos convencidos, situándose en aquella “vida media” que 
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algún tiempo atrajo la simpatía del mismo Newman. Estos 
se llamaron anglo-católicos. 

La corriente de acercamiento a la Iglesia Romana fué 
engrosando rápidamente. La devoción al Santísimo Sacra- 
mento, a Nuestra Señora, a los Santos, logró notable des- 
arrolio y florecieron renacidas Ordenes religiosas. No faltó, 
como era de esperar, la viva oposición de los fieles a la 
Reforma. 

De este modo se delinearon las dos orientaciones religio- 
sas de la vida anglicana, persistiendo aún hoy dependiente 
de la vida oficial. 

Los anglo-católicos recibieron un rudo golpe con la de- 
claración de la invalidez de sus órdenes sagradas, hecha 
por León XIII en la encíclica “Apostolicae curae”, 1896. Sin 
embargo, muchos de ellos continuaron y continúan en la 
firme esperanza de una reconciliación con la Iglesia Ro- 
mana. La idea católica ha ido infiltrándose de tal manera, 
que hoy son muchos los anglo-católicos dispuestos a acep- 
tar todos los dogmas de la Iglesia Romana, y aún tienen 
a gala llamarse “papistas” para demostrar así su defe- 
rencia hacia el Sumo Pontífice. 

Y ocurre la pregunta: ¿por qué, pues, no se convierten? 
Cosa fácil para nosotros, no así para ellos. 

Aun cuando sientan atracción por el catolicismo, son 
retenidos en el anglicanismo por cierto escrúpulo de fide- 
lidad al ideal de la unión colectiva y por compromiso y 
iealtad a la Iglesia Anglicana. 

Ven que la iglesia madre está enferma, pero confian 
curarla con progresivas inyecciones de principios católicos, 
sin por ello decidirse a desmembrarse de la comunidad An- 
glicana. La mayoría de estos anglo-católicos están de la me- 
jor buena fe, y el ejemplo de sir Henry Slesser es de impor- 
tancia para poder apreciar la situación y dificultad de estos 
Ruestros hermanos separados. 

En reciente artículo en The Tablet ha descrito Henry 
Slesser su largo itinerario hasta llegar a la Iglesia Ro- 
mana. 

Vivió nuestro protagonista en un ambiente de fuerte 
cultura y agnosticismo. Una niñera anglicana le educó en 
la fe en Dios, en Cristo, en la oración, y le inculcó al pro- 
pio tiempo los principios de la moral cristiana, que Slesser 
no había nunca de echar en olvido. A los treinta años, 
ocupando ya un puesto elevado en la vida legal inglesa, 
enriqueció su fe con el conocimiento de la vida sacramen- 
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taria de la Iglesia. Estudió los teólogos anglicanos sin pre- 
Ocuparse ni de su posición religiosa ni de la Iglesia Cató- 
lica. Vivió en la seguridad de que la Iglesia Anglicana era 
una rama viviente de la Iglesia Universal. 

Fué elegido diputado laborista al Parlamento, pero 
siéndole imposible coordinar las teorías de Santo Tomás y 
la encíclica “Rerun Novarum”, sobre cuestiones sociales y 
económicas, con las que sostenía el entonces Primer Mi- 
nistro, Ramsay MacDonald, fué poco a poco alejándose de 
la posición netamente socialista. 

Colaboró asiduamente con las personalidades anglo-ca- 
tólicas más destacadas, de modo especial en las conver- 
saciones habidas en Malinas entre el Cardenal Mercier y el. 
Padre Portal, de una parte, y diversos prelados anglicanos 
y laicos (entre ellos lord Halifax), por otra. Aquellas con- 
versaciones suscitaron en muchos anglo-católicos inmensas 
esperanzas de inmediata unión en masa con Roma. 

Recordando las esperanzas y trabajos de aquellos años, 
hacia el 23, Henry Slesser exaltaba el gesto generoso del 
Cardenal Mercier, y quitaba importancia al hecho de que 
la jerarquía Católica de Inglaterra se hubiera mantenido 
ausente. “Nos dimos perfecta cuenta de la prudente reser- 
va de aquellos sacerdotes extraños, en vista de la situación 
cautelosa de la jerarquía inglesa frente a la Iglesia Angli- 
cana, pero nuestro corazón se llenó de aliento y confianza. 
Se desaconsejó todo intento de conversión individual en 
espera de la próxima unión en masa a la Iglesia Romana, 
nión que nosotros advinábamos inmediata.” 

Pero quedaba un obstáculo insuperado: la Iglesia An- 
glicana no reconocía el valor ecuménico del Concilio Va- 
ticanc y el de Trento, limitándose a los seis primeros con- 
cilios y fundando su fe en la Sagrada Escritura únicamen- 
te; posición ésta inaceptable para la Iglesia Católica. Esto 
hizo fracasar los intentos de reconciliación, y Henry Sles- 
ser escribió con desilusión: “La idea de Malinas era de 
tcdo punto fantástica e irreal.” 

Las disensiones entre los mismos anglo-católicos condu- 
jeron a sir Henry-—cada día más convencido de todos los 
dogmas católicos--a revisar su situación respecto de la 
Iglesia Anglicana. 

Ya en 1929, al ser elegido para la candidatura, renunció 
a todos los cargos en el laicado anglo-católico; pero ahora 
sentía la necesidad de hacer un estudio detenido y profun- 
do sobre la cuestión que tanto le interesaba. 
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Le contrarió mucho que se viera obligada la Iglesia 
Anglicana a modificar su liturgía para acomodarse a los 
intereses del Parlamento. Esto significaba que cualquiera, 
fuera ateo, agnóstico, judío o de cualquier secta disidente, 
podía opinar sobre cuestiones que no eran de su incum- 
bencia. 

Notó, además, mucha falta de vigor y energía de la 
Iglesia Anglicana, frente a algunas obras modernistas que 
aparecieron por aquel entonces. 

Volvió a leer la Apología de Newman y los relatosde las 
conversiones de Monseñor Knox, Chersterton y muchos 
otros. Por fin, la Conferencia de Amsterdam, en el 1948, 
vino a darle la alternativa. En aquella grandiosa Asamblea 
de todas las iglesias no católicas pudo apreciar claramente 
que la Iglesia Anglicana no buscaba decididamente la unión 
con Roma, sino una insustancial confederación de todas las 
iglesias disidentes. 

Para él la misión de la Iglesia Anglo-Católica había 
fracasado. 

Si quería continuar en la Iglesia Anglicana, habría de 
resignarse a estar para siempre alejado de la Iglesia Ca- 
tólica. 

Razones de salud le obligaron a dejar Londres para bus- 
car alivio en el campo. 

Con el caótico panorama de una Europa dividida y des- 
trozada ante sus ojos, sir Henry comprendía que el único 
remedio a tanto mal tan sólo podia prestarlo la Iglesia 
Católica, y que permanecer fuera de ella constituía una 
verdadera culpa. 

Y se decidio. Con toda entereza. 

Y dió un paso al frente, el único paso que lo separaba 
de la Iglesia de Roma. 

Después de este hecho trascendental de su vida, escri- 
bia: “Mi conversión es la de una persona sin importancia. 
En la Iglesia Católica he tenido la fortuna de encontrar la 
autoridad con suficiencia para convalidar la fe y las prác- 
ticas que hace ya tiempo me pertenecían. Me considero cul- 
pable en haber dilatado mi entrada en la verdadera Igle- 
sia, pero sé que en ella no es lo esencial el tiempo. Lo 
esencial es que vencida nuestra ignorancia—si es venci- 
ble——nos sometamos con alegría y generosidad al torrente 
de doctrina y de santificación que brota a través de la 
Iglesia y su Cabeza, del mismo Señor de la vida,” 


DE CONFUCIO A CRISTO 


LOU-TSEN-TSIANC 


Insigne diplomático y estadista chino. Ex minis- 
tro de Asuntos Exteriores. Profundo conocedor del 
confucionismo. Murió el año 1949 siendo Abad de 
San Pedro de Gand. 


ARA conocer el camino de acercamiento de un hombre 

a Dios, es necesario conocer el punto de partida. Y 
el punto de partida para mi llegada a Dios es el de un 
hcmbre de gobierno. 

En uno de mis primeros encuentros con mi maestro, 
M. Shu-King-Shen, me llamó poderosamente la atención 
e; hecho extraordinario, único en el mundo, de la Iglesia 
Romana, gobierno espiritual universal que ha dado a la 
sociedad europea esa fuerza moral que tanto deseaba yo 
para mi país. 

Mi maestro me invitó a estudiar de cerca la doctrina 
cristiana y, de modo particular, la de la Iglesia Romana, 
que como la más antigua tenía más firmes cimientos, y me 
trazó el programa para hallar la fuente de su energía, con 
el fin de procurar para China el mismo prestigio. 

Hombre activo por temperamento, me di al estudio del 
Catolicismo, partiendo del principio enunciado por Jesu- 
cristo: “Por los frutos conoceréis el árbol.” 

La mía no es propiamente una conversión, síno más 
bien una vocación. 

Este pensamiento que encuentro en mi Diario con fecha 
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23 de mayo del 44, resume la historia religiosa del polí- 
tico chino a quien Dios mismo condujo a la Iglesia, a la 
Orden Benedictina y al Sacerdocio. 

Soy hijo del confucionismo. Ya en mis trece años fui, 
por mandato de mi padre, a la escuela de idiomas extran- 
jeros de Shangai, razón por la cual no pude hacer el tra- 
dicional estudio de los clásicos chinos. Y confieso que son 
muchas las veces que en mi vida he lamentado no haber 
nutrido mi inteligencia, no haber hecho sustancia de mi 
sustancia, la tradición intelectual y espiritual del confu- 
cionismo: culto a Dios, piedad filial, celo por la virtud y 
todo cuanto constituye el alma de la rara china desde 
Yao, Choen y Yu, contemporáneos de Abrahán, hasta Con- 
fucio, maestro de diez mil generaciones, y el gran filósofo 
Meng-Tseu. 

Todo esto lo he echado tanto más en falta, cuanto que 
mi formación confuciana era muy deficiente, por haber 
vivido casi siempre fuera de mi patria y en un ambiente 
en el que he vivido en constante lucha contra la incom- 
prensión y aun burla por todo lo de mi país. Con todo, este 
esfuerzo moral por mantenerme fiel a mi pueblo ha te- 
nido la eficacia de ejercitarme en el cumplimiento de mi 
deber humano. 

El espíritu confucionista me ha situado en disposición 
de descubrir la superioridad del cristianismo. Y, de modo 
especial, la superioridad de la Iglesia Romana, esa custo- 
dia fiel a través de los siglos, de un gran tesoro espiritual, 
que permite a sus fieles aprovechar los valores—nuevos 
y antiguos—de ese tesoro creciente y fructífero. 

Epicentro del Catolicismo es la santa Misa, rito sagrado, 
cuya grandeza supera infinitamente a la de todos aquellos 
con los que las diversas religiones quieren exteriorizar sus 
relaciones y satisfacer sus deberes con Dios. 

Instituído por Cristo en vísperas de su crucifixión, es 
conmemoración, más aún, renovación maravillosa de su 
pasión y de su muerte redentoras. 

Cada día, en torno a más de 300.000 altares, se reúnen 
cuantos ven en la muerte de Cristo el principio de su vida 
espiritual. ¿Qué hombre soñó jamás en una supervivencia 
tan profunda, tan íntima, tan persistente, tan renovadora, 
en centenares de millones de corazones? 

La Iglesia Católica manifiesta y distribuye la vida espi- 
ritual que brota de la muerte del Redentor por medio de 
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sus siete Sacramentos, señales instituídas por el mismo 
Redentor para el reparto de la Gracia. 

Por medio del ministerio Sacramental vivifica la Igle- 
sia y sostiene al hombre desde la cuna al sepulcro, prodi- 
gando—y por su medio a la famiila y a la sociedad—cons- 
taute asistencia materna. 

Por el solo hecho de la Misa y los Sacramentos, la Igle- 
sia Católica arranca admiración y respeto. 

El hombre, que en un momento dado de su vida sale de 
la penumbra de la ignorancia religiosa a los abiertos hori- 
zontes de la verdad, entrevé con luz incomparablemente 
mas clara la condición del género humano sobre la tie- 
rra. 
Para resolver las aparentes contradicciones de la vida 
humana sobre la tierra, no se debe uno refugiar en conce- 
siones unilaterales, sino enfrentarse con ella en toda su 
irtegridad: con su valor y su mediocridad; su fragilidad 
y su fuerza; su dolor y su placer; sus alegrías y sus triste- 
zas; su libertad y su dependencia; su miseria y su riqueza; 
su pecado y su santidad; su brevedad y su inmortalidad. E 
ilumirado el panorama con la luz de la religión, aparece la 
vida unificada por la santidad de su origen, que es Dios, y 
la gioría de su fin, que es también Dios. 

M. Shu-King-Shen, ante el carácter maternal universal 
de la Iglesia, previó y describió en líneas gigantescas la co- 
losal grandeza de la Iglesia Católica. El no se creyó capaci- 
tado para dar los muchos pasos necesarios a un chino para 
superar las barreras de lengua y de cultura, pero sus obser- 
vaciones han ejercido influencia decisiva en mi espíritu. 

El confucionismo encuentra en la existencia de la Igle- 
sia Católica el complemento de cuanto tiene—y tiene mu- 
cho-—de humano y de inmortal, y al propio tiempo presta 
aquella fuerza moral que resuelve los problemas ante los 
que se han detenido nuestros sabios, comprendiendo que 
el Cielo es un arcano para el hombre, mientras la Divina 
Providencia no se digne descubrirlo. 

Y ¿cómo puede el Cristianismo—crecido en un ambien- 
te occidental, al que ha penetrado hasta el punto de cons- 
tituir un solo cuerpo con él—, cómc puede aclimatarse en 
e: oriental, conservando y afianzando su unidad? 

Yo quisiera poder decir a mis compatriotas: Leed el 
Evangelio; estudiad las Epístolas y los Hechos de los Após- 
toles; repasad la historia de las persecuciones de los pri- 
meros siglos de la Iglesia y las Actas de sus mártires; to- 
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mad en vuestras manos todos las páginas de la historia de 
la Iglesia, sin excluir las manchadas por las debilidades de 
aquellos que vivieron en abierta oposición con sus predi- 
caciones; abrid esas innumerables páginas de la caridad 
cristiana que se ha entregado y se entrega con incansable 
solicitud maternal heroica muchas veces. Separad en cada 
hecho la parte de las cosas, la de los hombres y la de Dios, 
y concluiréis confesando que os encontráis ante un he- 
cho social del todo sifgular, único. Entonces podréis for- 
mular esta pregunta: “¿Se ha revelado el Creador?” 

La fe es, sí, un don de Dios. Pero el acto de fe pre- 
supone el conocimiento, la investigación. Observad, por 
tanto, la obra de la Iglesia en las conciencias, su fecun- 
didad en la vida social, política, familiar. Y ponderad las 
palabras que dirige Cristo a sus discípulos: “Buscad prime- 
rc el Reino de Dios; lo demás se os dará por añadidura.” 
(Mat., VI-33.) En ellas se traza el camino seguro hacia 
aquella meta de magnanimidad y grandeza humana, que es 
el ideal del confucionismo: pacificar el universo. 

Independientemente de los defectos personales de sus 
miembros y de los errores e infracciones que puedan come- 
ter, la Iglesia es un organismo que debe ser estudiado en 
su esencia y debe ser esperado y aun requerido por toda 
sociedad que se preocupe del bien de sus miembros, por 
todo estado que aspire a la grandeza humana de sus ciuda- 
danos. 

¡Qué inapreciable ayuda, qué alivio de responsabilidad 
para las autoridades ver practicarse en las familias y en 
los pueblos las virtudes que la Iglesia fomenta! ¡Cuánto 
deberían apoyar las autoridades civiles, las instituciones 
de la Iglesia, tan eficaces para hacer florecer en el cora- 
zón de los pueblos el bienestar y la paz! 

Y he aquí ya expuesto cómo, poco a poco, libre y len- 
tamente, la tradición confucionista y la gracia de Dios, me 
pusieron en contacto con el Cristianismo y con la Iglesia 
Católica. 

En este trabajo espiritual de acercamiento a la Iglesia, 
no he recibido la menor ayuda externa, 

En efecto, mi mujer, cristiana ejemplar, preparó mi ca- 
mino no hablándome jamás de esto. Si ella me hubiera 
hablado, y más si me hubiera insistido, habria yo retroce- 
dido, puesto que la naturaleza misma del acto religioso im- 
plica libertad y autodeterminación. 
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Dios dicta al hombre sus deberes, pero el hombre queda 
en la libertad de obedecer o no al precepto de Dios. 

Todo cuanto en mí se ha verificado, ha sido efecto de 
una Providencia amorosa de Dios, a la que yo he tenido la 
fortuna de responder generosamente. 

Por esto dije antes, mi conversión no es una conversión. 
Yo no me he convertido ni por influencia externa ni por 
determinación propia. Mi conversión es una vocación. Dios 
me llamó; El mismo me condujo hasta aquí. Mi papel ha, 
sido sumamente sencillo: reconocer aquello que veía y 
que las circunstancias, los hechos y la gracia de Dios me 
mostraban con meridiana claridad, y frente a esta cons- 
tante vocación responder cumpliendo mi deber de concien- 
cia: obedecer al ijamamiento de Dios. 

Quizá os preguntéis cómo se efectuó mi encuentro con 
los elementos del dogma Católico y cómo procedí hasta 
dar a este dogma el sí de mi fe. 

Debo anticiparos que el confucionismo se mantiene es- 
céptico ante ciertas especulaciones intelectuales sobre el 
problema de la vida; especulaciones que más bien parecen 
acrobacias de inteligencia que búsqueda de verdad y sabi- 
duría. 

Frente al misterio del más allá, y a todos los problemas 
que lleva consigo, el confucionismo prefiere dar un paso 
atrás, quedándose en posición de reserva, puesto que si in- 
tenta explicarlo, se expone a crear fantasías de todo gé- 
nero. 

Yo he creído en el origen divino de la Iglesia al observar 
en ella un carácter humano y sobrehumano, una coordina- 
ción y equilibrio morales únicos, una potencia de bien in- 
agotable. Pero al mismo tiempo que cuidé muy mucho de 
juzgar a priori los temas superiores que exigen madu- 
ra refiexión y probada competencia, tanto más cuanto que 
yo comenzaba entonces a conocerlos. 

Mi mujer solía decirme con amable picardía que mi fe 
era la fe del campesino. De hecho yo siempre evité la pre- 
sunción y garrulería, y la experiencia me ha confirmado 
gue no anduve desacertado. 

Sólo entrando en un monasterio he logrado acercarme 
de verdad al dogma católico, por medio de la oración, so- 
bre todo la oración litúrgica. 

La liturgia de la Misa, del Oficio y de los Sacramentos, 
me han dado el perfecto conocimiento de Cristo Jesús, 
Hijo de Dios vivo, que reconcilia al hombre con Dios, que 
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nos ha dado el espíritu de su Padre y por cuyo medio 
—verdad ésta que ni siquiera imagináramos—hemos lle- 
gado a ser hijos de Dios—fuente de toda paternidad—, en 
virtud de cuya filiación podemos llamar, con toda la gran- 
deza y dulzura que ello encierra, “Padre Nuestro”. 

He meditado mucho sobre la Pasión de Jesucristo y me 
ha ayudado en esta meditación la correspondencia episto- 
lar mantenida con mi eminente compatriota Padre Ma- 
Liang, que a la edad de noventa y cinco años tradujo y pu- 
blicó en chino las más bellas enseñanzas del Señor. A tra- 
vés de mi lengua materna me sentía más cerca de mi Re- 
dentor, el Redentor del género humano. 

De esta meditación de la vida, de las obras y de la pa- 
sión moral y física del Redentor, saqué la fuerza que me per- 
mitió, a mis cincuenta y seis años, acomodarme a una vida 
del todo nueva para mí: la vida católica monástica. 

He meditado el Evangelio para utilidad propia y de mi 
pais. Con la luz y fuerzas que de sus páginas dimanan he 
soportado los insultos que se han inferido y se siguen infi- 
riendo al pais chino; debilidad ésta, que desde hace un 
siglo parece ser moda y muletilla del mundo entero. He 
soportado los insultos y humillaciones que se me infringian 
por el solo motivo de ser chino. 

Pero puedo asegurar que tales insultos y humillaciones 
a mi país y a mi persona no han dejado el menor sedi- 
mento de amargura en mi alma. He descubierto que todos 
nuestros sufrimientos encuentran su alivio, su justifica- 
ción, su solución en la obra redentora de Cristo, a la cual 
estamos todos nosotros llamados a colaborar. 

Con esto, las pruebas se desvanecen. Dios se trueca en 
juez que recompensa en la justa y llena medida a cuantos 
siguen el estrecho camino que conduce hasta El. 

Es más: estas pruebas resultan para cuantos, como nos- 
otros, aman, raudales de vida y de felicidad. Por esto de- 
cía exactamente Isabel Leseur: “El alma que se eleva, 
eleva al mundo.” 

Yo pudiera resumir mi pensamiento filosófico y reli- 
gioso de este modo: Soy confucionista, porque esta filoso- 
fía moral—en la que nací y crecií—penetra profundamente 
lá naturaleza del hombre y traza la línea moral de los 
deberes del hombre para con Dios, con los padres y con el 
prójimo. 

Soy cristiano y católico, porque la Iglesia, elaborada 
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desde el principio de la Humanidad, fundada por Jesucris- 
to Hijo de Dios, ilumina y conforta el alma humana y da 
respuesta satisfactoria y definitiva a todas nuestras aspi- 
raciones, todos nuestros ideales, todos nuestros deseos y 
todas nuestras necesidades. 

La luz divina de la Iglesia ilumina nuestro origen y 
nuestro fin, nuestro peregrinar y nuestro destino, nuestra 
restauración y nuestra glorificación. 

La Iglesia Católica es el divino complemento a cuanto 
yu poseía, presentía y aspiraba. Complemento insustituíble 
de las instituciones fundamentales de mi país. 

Mi carrera política podía decirse virtualmente termina- 
da a fines del 20. Dos años más tarde, para subvenir a las 
necesidades de la delicada salud de mi esposa, me decidí 
a venir a Europa, escogiendo por residencia la Villa de 
Lorcano, que años antes habia adquirido a las orillas del 
Lago Mayor. 

Por aquel tiempo me ofreció mi Gobierno la Legación 
de mi país en la capital de Francia, pero decliné el ofreci- 
miento. Sin embargo, poco después acepté y aun solicité la 
d2 Beraa. 

Aquí me esperaba una dura prueba. Mi mujer se agravó 
ae tal manera que perdí las esperanzas de su curación. 

Mi primera ocupación fué prodigar a mi querida en- 
ferma todo aquel amor y entrega que la había llevado a 
ella a unirse a mí para sobrellevar conmigo los riesgos y 
peligros que tan crudamente se me habían acumulado du- 
rante mi carrera. 

Cuando presentí inevitable su pérdida, se me ofreció el 
problema que treinta años antes me había presentado el 
ministro Shu-King-Shen. Si el Señor llevaba a mi esposa, 
yo solicitaría la admisión en una institución religiosa en 
Europa; acto éste que entrañaría doble fidelidad: fidelidad 
a la esposa que me dejaría próximamente, y fidelidad al 
testamento de mi maestro, que me había aconsejado llegar 
hasta el fondo de mi europeización, haciendo mía la vida 
interior cristiana, fuerza secreta de cuanto bueno y sólido 
tenía Europa. 

Cuando meditaba cómo daría a conocer a mi querida, 
esposa el modo cómo iba a consagrar mi eterna fidelidad a 
su amor, cayó entre mis manos el Diario y Pensamientos de 
Isabel Leseur. 


Aquella lectura permitió a nuestros corazones compren- 
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derse y compenetrarse más y más. Era absoluta nuestra con- 
cerdancia. 

Nuestra recíproca comprensión se proyectaba hasta las 
regiones de la eternidad. 

Ella llevó a su tumba mi vida religiosa. Y yo llevo en mi 
retiro su vida eterna. 

Después de la muerte de mi esposa me quedé desolado. 
Buscaba la soledad con verdadera angustia. Comencé a re- 
zar y a buscar una casa religiosa en que satisfacer mis 
deseos de soledad. En mi búsqueda tuve presente el consejo 
de mi maestro Shen: “Cuenta contigo y no con los demás”, 
consejo que procuraba completar con lo que tantas veces 
me repetía mi padre: “Cuenta con Dios.” 

Ya no tenia ni padre, ni madre, ni esposa. Debía contar 
sólo con Dios. 

Mi entrada en la vida religiosa fué para mí un verda- 
dero drama. Nada digo de la dificultad que a mis cincuenta 
y seis años suponía el estudio del Latín, lengua que des- 
conocía en absoluto, y de la Sagrada Teología, disciplina 
que tanta constancia y esfuerzo exige. El temor de no 
poder salir con mi empeño era suficiente para descorazo- 
narme. 

Pero mi mayor problema era de orden moral. ¿Cómo 
podré —me preguntaba—ascender las gradas del sacerdo- 
cio? ¿Cómo podré presentarme cada día ante Dios, como 
representante de la Humanidad? 

Muchas veces me creí incapaz de dar respuesta a estos 
interrogantes; muchas veces creí que, dada mi edad y mi 
carrera, se me exigía demasiado. 

Pero obedecí. Fueron muchos los días en que hube de 
hacerme fuerte violencia. Verdaderamente Dios me lleva- 
ba en sus brazos. 

La ayuda de Dios se me ha hecho sensible en todas las 
etapas de mi vida temporal y espiritual, y en cada uno de 
sus actos. Dios me ha llevado, ignorando yo el fin excelso 
para el que me preparaba. 

Soy un niño que apenas sabe caminar. Sin embargo, de 
todas partes me empujan, y yo avanzo, avanzo siempre y 
aun sín decidir yo mismo avanzar; toda mi vida es avance 
incontenido. 

Soy como un infantuelo que está aprendiendo a caminar 
y cuya madre va delante haciéndole señas y protejiéndolo. 
Y el niño avanza, 
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El buen Dios, no deja de hacerme señas y yo sigo ade- 
lante. 

El niño camina hacia su madre, y cuando se tambalea 
salta sobre el regazo de la dichosa mujer, se rle feliz y la 
abraza. 


Cuando llegue hasta mi Dios, así será mi muerte. 


e 


LA GLORIA DE TU PUEBLO 


KENNETH SIMON 


Nacido en Nueva York en 1909. Médico y científico 
judío. Actualmente es sacerdote en la trapa de Nues- 
tra Señora del Valle, Estado de Rhode Island. 


ací en Nueva York el 6 de agosto de 1909, de padres he- 

breos. Mi primera formación la recibi en la Sinagoga 
Hebrea Reformada (de tendencias liberales). Aquella forma.- 
ción iba orientada a excitar en mí compasión y amor pro- 
fundo a mi pueblo perseguido y con frecuencia condenado a 
muerte como traidor a su fe... Jamás me hubiera yo con- 
vertido ni abandonado mi fe en fuerza de tales persecucio- 
nes. Al hacerme católico no abandoné mi religión, sino que 
permaneci fiel a mi primera promesa, según demostraré 
en este libro.” 

Así comienza Kenneth su obra The glory of thy people 
(Macmillan, New York). Hoy, Kenneth es un ejemplar sacer- 
dote, Padre María Rafael, trapense en la abadía de Nuestra 
Señora del Valle, en el Estado de Rhode Island. 

La obra, prologada por Mons. Fulton J. Sheen con ins- 
piradas palabras, está dividida en capítulos y párrafos en 
los que a primera vista se conoce al cientifico en la preci- 
sión, orden y claridad. Se advierte en toda la narración de 
la conversión del insigne médico una sincera y serena hu- 
mildad, predominando el escrito y suprimiendo todo intento 
de vanagloria o exaltación. 

Al leer este libro se tiene la impresión de estar leyendo 
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cuentos de ultratumba; narraciones de un héroe que en 
posiciones de cumbres conquistadas mira el pasado libre 
de todos los peligros, embates y riesgos dejados ya en el 
campo de batalla. 

El que escribe es un hombre moderno y además un mé- 
dico y un cientifico. Conoce y penetra todos los problemas 
actuales; vive en las más populosas ciudades del Universo, 
New York, Chicago, Berlin; viaja por América y Europa. 
En sus paginas reviven el colorido y la belleza de Venecia, 
el Lago Mayor, o las Montañas de Suiza con su silencio 

lanco y su música serena; cuenta con la ciencia de los 
más ilustres profesores de las tres grandes universidades 
que frecuentó, poniéndose en contacto con los más presti- 
giados talentos en el campo de la filosofía y lógica, medi- 
cina y psicoanálisis; goza de la ayuda y aliento de fideli- 
simos compañeros de peregrinar espiritual y de feliz arribo. 

Kenneth logra la meta, pero antes hubo de vencer y 
despojarse de todo ese cúmulo de errores, dudas, contradic- 
ciones y prejuicios de que está repleto el mundo pseudo- 
cientifico y agnóstico de hoy. 

Los argumentos de Voltaire, contra un Dios personal, le 
parecieron inteligentes y convincentes, y, en consecuencia, 
adoptó postura de desprecio hacia toda religión. 

La teoría materialista que defiende la naturalidad e 
inocencia de los caprichos sexuales, mientras no se llegue 
a excesos, como es inocente y natural el comer y el beber, le 
agradó, aceptándola sin dificultad. 

Sostenía la contraindicación que resulta de reprimir pen- 
samientos y deseos de cualquier género, aun irracionales, 
por el peligro de crear “complejos psicológicos”. De aquí 
que aplaudiera a Oscar Wilde cuando le aconseja con su 
amargo sarcasmo dar contento a las tentaciones como me- 
jor medio de librarse de ellas. 

Poco a poco, estos mismos motivos que le arrastraron a 
tal confusionismo, aberración y desvarío, encendieron en él 
vivas ansias de llegar a una solución definitiva, una del todo 
valedera. 

Es el hombre moderno que en él late, honesto y ansioso 
de verdad y de paz, el que le induce a caminar por la senda 
hasta el final. Es muy largo el periplo que le habrá de con- 
ducir a través de todos los meridianos, hasta la India en- 
cantada; pero su navecilla, como la de Colón, navegará in- 
cansable sin detenerse en descubrimientos intermedios. 

Tanto su desorientado vagar de un principio, como su 
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honrado rumbo, fuéronle inspirados a Simón por una in- 
tuición instintiva que le dictaba ser necesario para la vida 
un fin elevado y un objetivo sublime. 

Que fuera Dios el fin de la vida humana, no lo llegó a 
sospechar siquiera en muchos años. Es cierto que en su in- 
fancia había conocido Simón, en la lectura del Viejo Tes- 
tamento, un Dios que habitaba y hablaba con su pueblo. 
Pero aquel Dios no tenía en la actualidad más superviven- 
cia que la que tenían un Moisés, un Samuel o cualquiera 
de los profetas a que El se revelara. Era un Dios histórico. 

Estas y no otras fueron las convicciones que fueron en- 
raizándose en su mente con el correr de los años y el au- 
mentar de sus conocimientos. Estas y no otras fueron las 
que le inculcaron los rabinos en las lecciones de su infancia 
y juventud. 

Por otra parte, nuevas afirmaciones vinieron a desorien- 
tarle. Los rabinos de la Sinagoga reformada ponían en duda 
la inspiración de la Sagrada Escritura, aseguraban no ser 
necesario creer en la unidad de la estirpe humana; algu- 
nos llegaron a declarar fenómenos puramente naturales 
los milagros de Moisés. 

A la vieja religión sucedia ahora—como brote interior 
y espontáneo—un nuevo ideal: la ciencia moderna. 

Pero aun este ideal comenzó a tambalearse con el correr 
de los años. Tenia la experiencia personal “de que cuantos 
más conocimientos se acumulan, tanto menos orden existe 
en ellos”. 

Un amigo de Universidad—hebreo, convertido después al 
Catolicismo—-lo introdujo en esferas más elevadas. Le habló 
de los maestros de la sabiduría—que no puede ser ni anti- 
gua ni moderna, puesto que es inmutable—; y estos maes- 
tros le ofrecían “la verdad”, los griegos en su filosofía, los 
cristianos en filosofía y teología. 

“Comencé entonces—escribe Simón—a ver claramente 
cuanto ya había presentido entre penumbras durante mi 
estancia en Berlín. La ciencia moderna no ha aportado 
ningún nuevo descubrimiento notable a la ética, metafísica, 
lógica y teología natural, ya que sus objetos—razón, ser, 
acto humano, Dios—, ni siendo preceptible al instrumento 
material, estaban tan patentes a los antiguos como lo están 
a los modernos. El instrumento único en este campo de la 
especulación es un entendimiento disciplinado al racioci- 
nar especulativo al propio tiempo que del todo acomodado 
a los hechos concretos. 
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Entonces comprendí que nuestras ansias de novedad y 
nuestra soberbia convicción de haber hallado nuevas ver- 
dades nos llevan a abandonar verdades antiguas por erro- 
res nuevos. 

En la Universidad de Chicago enseñaban figuras tan 
eminentes como Hutchins, Adler, Mckeon. De ellos aprendió 
Kenneth a elevarse de los hechos concretos a los principios 
universales, llegando así al hábito de la razón lógica y a la 
fe en el entendimiento agente, rechazando en absoluto el 
subjetivismo y el escepticismo idealista. 

Aristóteles y Santo Tomás serán desde este momento 
sus mentores inolvidables. Son para él los grandes investi- 
gadores, los integros e intachables científicos, los espertos 
definidores. Como Virgilio o Dante, enseñarán a Simón el 
camino de las estrellas para llegar a Dios. 

Por este tiempo es cuando en su búsqueda de la verdad, 
oyó la primera llamada de la Iglesia Católica. Lo que le 
atrajo fué precisamente su dogmatismo, su certeza absoluta 
de poseer toda la verdad religiosa, su reivindicación de 
única autoridad infalible. 

“Los protestantes estan divididos en centenares de sec- 
tas disidentes, los judios limitan su religión al propio pue- 
blo; pero la Iglesia Católica predica una religión universal, 
invitando a todos los hombres a acogerse en su seno.” 

Es interesante notar que hasta este momento no ha 
tenido Kenneth contacto ninguno con sacerdote católico al- 
guno. Su trabajo era todo interior y solitario; del todo 
personal. Había llegado a conquistar aquella certeza por la 
meditación de textos filosóficos antiguos y medioevales y 
por la meditación de sus propias convicciones. 

No podemos acompañar a Kenenth en todas las etapas 
de su marcha ascensional hacia la certeza de la fe católica; 
pero podemos asegurar que su libro es—sin pretenderlo— 
un verdadero curso de apologética. 

Al recorrer las páginas de su libro, se asiste a la ascen- 
sión penosa por el camino pedregoso, hasta la cumbre don- 
de le invita el Señor. 

Todas las verdades naturales y cristianas fueron medi- 
tadas, estudiadas y finalmente aceptadas por él; el origen 
de la especie humana, la espiritualidad del alma, los án- 
geles, la existencia de Dios, los motivos de credibilidad, la 
realidad de los principios y mandamientos morales, Dios 
fuente y principio único de la felicidad humana, la revela- 
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ción, Jesucristo y su Evangelio, su divinidad, la Santísima 
Trinidad, la Gracia... 

Cuando en 1936, recibida la embestida suprema de Dios, 
entra Simón Kenneth en la Iglesia Católica, podrá ofrecer 
al Señor un riquísimo “obsequío racional”. 

Tuvo desde un principio la firme resolución de no aban- 
donar la fe de sus mayores; y al aceptar ahora el Catoli- 
cismo, no infiel a aquel propósito, sino la manera más se- 
gura de serle eternamente fiel. Después de dieciocho si- 
glos de fidelidad a Yahvé, siglos en los que florecieron figu- 
ras tan excelsas como David, Isaac, Moisés y Abrahán, el 
judaísmo encontraba su más encumbrada gloria y su más 
perfecto complemento en la Iglesia fundada por el que fué 
luz de las gentes y gloria del pueblo de Israel: Cristo Jesús. 


DEL UMBRAL DEL MISTERIO A LOS 
UMBRALES DEL SER 


FRANCISCO SEVENI 


Natural de Arezo, 1879. Profesor de Alta Geome- 
tría en la Universidad de Roma, Presidente del Ins- 
tituto Nacional de Matemáticas Superiores y miem- 
bro de numerosas Academias italianas y extranje- 
ras. Galardonado con el Premio Internacional de 
Matemáticas. Autor de unos 1.300 estudios. 


Un pleno Renacimiento. La Humanidad se siente orgu- 

llosa de sus conquistas en el arte y en la ciencia. El 
lujo, saliendo de los palacios, invade las ciudades y los pue- 
blos. Y en aquel ambiente de altivez y fastuosidad, con 
acento de asceta del medioevo exclama San Juan de la 
Cruz: “El que quiera hallar al Señor, debe retirarse con la 
voluntad de todas las cosas creadas y entrar dentro de sí 
mismo con grande recogimiento, no haciendo de cuanto en 
el mundo hay, más acaso que si no existiera.” 

Este mismo era el pensamiento de un gran pensador, 
que después de medio siglo en servicio de la ciencia fijaba 
sus ojos en el único Verdadero y Eterno, del que son páli- 
dos reflejos las ciencias de la tierra. 

La ciencia no había llenado su corazón ni satisfecho su 
inteligencia. Razón tuvo Diirer a dotar a su Melancolía de 
todos los instrumentos de la clencia. 

La tranquilidad y la paz no son, en efecto, frutos del 
más vasto conocer. La sed del misterio y el hambre de in- 
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finito no pueden ser satisfechas por la ciencia humana, que 
se ve precisada a confesar su impotencia para dar a sus 
cultivadores el más preciado de los frutos terrenos: la quie- 
tud espiritual. 

La Ciencia humana debería ser hija predilecta de la Sa- 
biduría divina, y como escribe el gran matemático y astró- 
nomo Kepler, debería tener el privilegio de inyectar en los 
hombres la ciencia divina, ínjertando en el espíritu huma- 
no el espíritu de Dios. Pero, arrastrada por su demoníaco 
orgullo, ha perdido su derrotero y tanto el presente como 
en el pasado ha olvidado su altísima misión. 

Y puesta en este camino, olvidados los preceptos evan- 
gélicos y los derechos del espíritu, la que debió ser instru- 
mento de paz cristiana es arma del bien que arrastra a la 
civilización humana a periódicos e inevitables cataclismos. 

Mi historia es la historia de un pensamiento que, ale- 
jándose, como el pródigo, de la fuente de la Verdad tras- 
cendente, se ha parapetado en las posiciones de la certeza 
científica humana. En cierto momento de mi vida, ya en 
completa madurez, he querido encontrar en esa certeza la 
seguridad que la relatividad de las leyes científicas y su 
perpetuo dinamismo hacia principios y verdades, cada vez 
más altos, me podía conceder. 

Pero esos principios y verdades que brillan a nuestros 
ojos son metas inasequibles a la ciencia, sirviendo de com- 
probante de la perpetua relación del relativo hacia ese ab- 
soluto, que como barrera elástica, se opone infranqueable 
a los medios cognoscitivos humanos. 

Y merced a esta sed insaciada, y a esos principios y ver- 
dades inalcanzados, el hijo pródigo vuelve a su Padre. 

Con la edad moderna, agrandado el mundo con los des- 
cubrimientos geográficos, propagado el pensamiento en 
brazos de la imprenta, y multiplicados, con el empleo de 
las armas de fuego, los instrumentos de muerte que han 
abierto tan hondos surcos de odio entre los pueblos, la 
ciencia, la cultura y el arte, se encarrilaron por derroteros 
paganos, atraídos por una fuerza fatal. 

En este momento se inicia una grandiosa experiencia his- 
tórica: la construcción de un mundo nuevo, en el que la 
investigación de las leyes de la naturaleza gana en ampli- 
tud y profundidad hasta arribar en el siglo XIx a los gran- 
des inventos científicos que aceleraron, incontenible, la 
marcha del progreso. 

Experiencia coronada por el orgulloso imperio de la dio- 
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sa Razón “el máximo artífice de los valores humanos”, como 
en nuestros mismos días ha escrito un filósofo italiano de 
la otra banda. 

Los triunfos del racionalismo matemático y experimen- 
tal, que dan origen al determinismo mecánico, comienzan 
con Leonardo, Copérnico, Galileo y Newton. Con Descartes 
i. reducción del Ser al humano pensar. Con Leibniz, el or- 
den racional preestablecido. Con Pascal, “el oscilar entre 
opuestos: entre miseria y grandeza; entre finito e infini- 
to; entre instante y eternidad”. Con Lutero, la exigencia 
del pecado como requisito y preparación de la fe y de la 
redención. Y del mismo Lutero la Reforma que tan incalcu- 
lables consecuencias tuvo entre los elementos anticatóli- 
cos—y en definitiva, antieuropeos—del germanismo. 

El aficionado a la disciplina matemática no puede me- 
nos de admirar el poderoso impulso que esta disciplina re- 
cibió de esa ilustre teoria de sabios arriba mencionados, a 
pesar de los errores y desviaciones en que incurriera y de 
los cuales aun no ha podido liberarse del todo. 

Seria necesario llegar hasta las mismas raíces de las 
cuestiones, objetivo que me he propuesto en mi corta vida 
para descubrir los errores y acelerar de esta manera la hora 
de la redención. Por lo demás sabemos que todos aquellos 
ilustres científicos poseían un espíritu profundamente re- 
ligioso. Recuérdese, por ejemplo, el caso de Newton, que 
pasó los últimos años de su vida meditando sobre el Apo- 
calipsis. 

Es, sin duda, el siglo XIx el que señala la máxima en la 
zráfica del alejamiento entre la ciencia y la Fe. Llegaban 
2 su apogeo el análisis kantiano del concer y alcanzaba su 
alanzamiento por una parte el positivismo—, expresión fi- 
losófica del determinismo mecánico y, por otra, el raciona- 
lismo hegeliano, enemigo también de la trascendencia di- 
vna. 

El año 1825 podía escribir un astrónomo de magnitud de 
Laplace—símbolo de toda una época—en su Essat philo- 
sophique sur les probabilités: “Una inteligencia que en un 
momento dado pudiera conocer todas las fuerzas de que 
está animada la naturaleza y la posición de los seres que 
la componen, y al propio tiempo fuera capaz de someter 
estos datos al análisis, encerraría en una sola fórmula los 
movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los 
de los átomos más veloces; nada dudoso existiría para ella 
y le serían presente el pasado y el futuro.” 
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Esa “inteligencia” de Laplace es—salvo su universali- 
dad—de tipo completamente humano, ya que en sus con-. 
clusiones matemáticas trabajaría con los mismos medios 
con que trabaja nuestro entendimiento. 

El hombre del futuro sería elevado a ese grado de uni- 
versalidad. : 

No comparto el pensamiento de Galileo, según el cual 
el libro del Universo está escrito con caracteres matemá- 
ticos; pero mientras el hombre continúa fatigosamente su 
lectura por deducciones, la intuición divina lo tiene presen- 
te inmediata y simultáneamente sin velos que oculten se- 
creto ninguno. 

Laplace se reafirma en sus ideas, asegurando que el 
atribuir al Universo una causa final, procede sólo de igno- 
rar la verdadera causa—la causa eficiente de Aristóteles—, 
debiendo desaparecer de toda sana filosofía cuanto signi- 
fique finalidad y albedrío. 

De este modo, decía Bachelard, descendía el determi- 
nismo del cielo a la tierra, y en los cielos desiertos quedaba 
una sola divinidad: la Ciencia. 

Los triunfos sorprendentes de la deducción e inducción 
científicas parecian justificar semejantes aberraciones. Ya 
en el siglo xvii había anunciado Halley la vuelta para el 
1759 del cometa que lleva su nombre y que por tres ve- 
ces reapareció en el 1531; Clairaut determinó por cálculo el 
momento de la llegada del perielio, ocurriendo su predicción 
con precisión matemática en abril del 1759. 

Y en este siglo XIx, “siglo de las luces”, Le Verrier, “con 
la punta de su pluma”, según pintoresca expresión de Ara- 
go, descubría el planeta Neptuno aplicando el método de 
la mecánica analítica lagrangiana a la investigación de las 
causas de las perturbaciones que se advertian en la órbita 
del planeta Urano. Maxwell, veinte años antes que las 
produjera en su laboratorio Hertz, descubría también por 
cálculo matemático las hondas electromagnéticas, que tan- 
ta influencia iban a tener en la vida social. En 1869 anun- 
ciaban Meyer y Mendelejeff el principio de la periodicidad 
en las propiedades de los elementos químicos y profetizaban 
la existencia de elementos nuevos (como el ekasilicio de 
Mendelejeff). Hamilton, en el 1830, y MacCullagh, en el 
33, deducian teóricamente—antes que lo comprobase con 
sus experiencias Lloyd—la refracción cónica de la luz. 

No sigo la enumeración; pero ya se ve por este rápido 
recorrido cómo todo parecía conspirar para engendrar en 
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el hombre la soberbia convicción de que tenía en sus manos 
la clave de todos los secretos de la Naturaleza y que desde 
aquel esplendente siglo de los inventos sería innecesario y 
hasta oscurantismo recurrir a intervenciones sobrenatu- 
rales. 

De aquí que Vicente Monti, entusiasmado por las con- 
quistas de la razón, cantara exaltado: 


“Humano entendimiento, 
filosofía segura, 
¿qué puede tu ardimiento 
medir o limitar?” 


Y José Carducci podía barbotar esta blasfemia en su 
himno a Satanás: “Cristo, Semítico Nume... que de tristeza 
ss aire contaminas...” 

Pero aún no había terminado el siglo de las luces, cuan- 
de nuevos inventos rasgaron los esplendores del determi- 
nismo mecánico, con sombríos brochazos de duda y descon- 
fianza. 

Fenómenos no incluídos en el simplista cuadro del de- 
terminismo venían a obstaculizar su marcha triunfal. Así, 
las teorías de Fourier sobre el calor, y la explicación—o in- 
tento de tal estadístico—probabilística de la segunda ley 
de la termodinámica lanzada por Boltzmann. Con todo, en 
un principio no se dió a estas sombras gran importancia, es- 
perando llegaría la hora de desvanecerlas con la explica- 
ción mecanicista. 

Los golpes mortales los recibió el sistema mecanicista 
con el descubrimiento de la radioactividad (1896) y de 
modo particular por las esenciales divergencias entre el 
esectromagnetismo de Maxwell y la mecánica clásica, diver- 
gencias gue a través del tiempo-espacio de Lorentz, dispo- 
ría el camino a la relatividad. 

El siglo xx se presentaba con la teoría de los “cuanta”; 
el quantum de energía de Plank; el quantum de luz o foto- 
res de Einstein el 1905 y, por fin, del 1905 al 15 la teoría 
profundamente revolucionaria de la relatividad, a cuyo 
desarrollo había de contribuir tanto con sus métodos de in- 
vestigación y cálculo la matemática moderna. 

Las teorías mecanicistas, que desde Laplace tanto habían 
enorgullecido al siglo xrx, resultaban ahora insostenibles 
par todo hombre de ciencia. 


Yo he vivido la crisis del sistema en toda su algidez, ya 
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que mis investigaciones matemáticas comenzaron el 900. La 
crisis interesaba de lleno a las matemáticas, dado el enor- 
me trabajo de investigación realizado durante todo el xxx, 
basándose en los principios de dicho sistema. Trabajo que 
continúa y se amplía el Xx, paralelamente a los descubri- 
mientos constructivos que hacían subir aceleradamente el 
edificio milenario. 

No quiero repetir el análisis pormenorizado de las cau- 
sas y etapas de dicha crisis, que ya he dejado hecho en mi 
conferencia “La ciencia y el umbral del misterio”. 

Básteme transcribir las conclusiones a que llego, conclu- 
siones que convergen todas en ésta: jamás la ciencia ha 
estado tan impregnada de metafísica como en el presente 
siglo, en el que—según expresión de los positivistas—el 
mismo positivismo histórico era metafísico cuando hablaba 
de los hechos y de las leyes inmutables que los regulan. 

El neoempirismo y el neopositivismo, fundados en la es- 
tructura lógicodeductiva de las matemáticas, y en el prin- 
cipio de observabilidad conceptual de la fisica moderna—y 
cito casi a la letra palabras de un decidido defensor de las 
nuevas directrices, Nicolás Abagnano—afirman que las ma- 
temáticas no se plantean (porque no se la pueden plan- 
tear) la cuestión de lo verdadero y de lo falso, sino que se 
autodefinen como posibilidad de construcción lógica inde- 
pendiente de las leyes de la razón, y que la física, a su vez, 
se niega a describir la génesis y desarrollo de los fenóme- 
nos, investigando y calculando con el solo objetivo de pre- 
ver los resultados de futuras observaciones. La fisica ig- 
nora que exista o no un mundo externo y no le interesa qué 
sea materia y qué energía. 

La ciencia clásica hablaba de evidencia y necesidad; 
la moderna, de convención y probabilidad, y según esto ha- 
bremos de deducir que la ciencia no es sino una serie de 
párrafos sintácticos, abarrotados de convenciones e inicia- 
les, que hacen de la filosofía del conocer mera filosofía del 
lenguaje. 

El que por vez primera oiga esto pensará que es total- 
mente paradójico. No encierra algo de verdad, pero una 
verdad que en un momento dado rechaza, plegándose sobre 
si misma, como carentes de sentido, problemas que inte- 
resan al espíritu más que los experimentales o filosóficos, 
los problemas espirituales. 

El análisis hondo de las afirmaciones transcritas nos 
lleva a las siguientes conclusiones: 
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Es cierto que la estructura lógica de las Matemáticas es 
hipotético-deductiva, es decir, que sus postulados pueden 
considerarse como definiciones implicitas de sus ideas ló6- 
gicas; pero las hipótesis, supuestos o definiciones funda- 
mentales—los antecedentes, como los llaman los neoposi- 
tivistas—deben en último término satisfacer a un principio 
de no contradicción, que sea tal aun en las nuevas lógicas 
creadas o por crear. 

En definitiva: para ajustarse a tales imprescindibles 
condiciones, después de haber hurtado el cuerpo a uno y 
otro sistema lógico, termina por caer en la realidad ob- 
jetiva, externa y sensorial, proponiendo el postulado fun- 
Camental de que lo real no puede ser contradictorio. 

Esto supone, además, que el proceso deductivo, en cual- 
quier sistema de suposiciones lógicas o matemáticas, está 
de acuerdo con nuestra organización intelectiva; es decir, 
con la lógica clásica, común a todos los mortales y que cons- 
tituye siempre la osamenta de todo normal raciocinio. 

Es más. Los conceptos, los principios constructivos ma- 
temaáticos—; por ejemplo, el cálculo infinitesimal, aun cuan- 
do respondan a una idea propia del infinito formulada para 
uso y consumo de las matemáticas, al fin de cuentas pre- 
suponen casi todos el infinito metafísico en solo el cual 
puede apoyarse con seguridad intuitiva e inmediata el ra- 
ciocinio. Y esto aun las demostraciones elementales en las 
cuales, aun teniendo objetivo limitado, quieren dar a las 
verdades deducidas o comprobadas valor universal. 

Podrá interesar, si se quiere, reducir las demostraciones 
matemáticas a juegos verbales o sintácticos; pero en un 
momento dado, su inmediata y no convencional ligazón 
con las leyes del espíritu se impone con necesidad, que im- 
ride todo subterfugio o juego de palabras. 

El profesor Héctor Carrucio, de Módena, en un sutil es- 
tudio publicado poco ha, se desenvuelve en posición no 
antineoempirista, por cierto; sin embargo, y a pesar de 
apoyarse en teoremas del empirista Gódel y Karnap (uno 
de los maestros del Wiener Kreis), termina afirmando que 
existe en todo pensamiento racional un quid inexpreso e 
irexpresable mediante sistemas alguno de lógica simbólica. 
Es lo que ya había dicho San Agustín de su De Magistro, 
esto es: que ningún signo con que otro nos comunica sus 
pensamientos puede ser comprendido sin un acto del todo 
personal de nuestro entendimiento. 

Podemos añadir a estas afirmaciones que aquel tanto 
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de concordancia que llegan a obtener dos entendimientos 
que se comunican sus ideas es debido precisamente a la 
intuición común de una verdad externa a ambos entendi- 
mientos, con la que ambos sintonizan y que trasciende los 
límites del lenguaje y del silogismo. 

Es muy significativa a este propósito, la afirmación de 
un ilustre representante del neoempirismo, agudo intérpre- 
te de muchos conceptos matemáticos y filosóficos, el doc- 
tor Geymonat. Afirma el doctor que ningún idioma tiene 
valor alguno significativo si la clave de su mecanismo no 
está en manos de una lengua preexistente; de modo “que 
nos vemos en la necesidad de aceptar—cito palabras textua- 
les—una lengua prima, 0... recurrir a un acto primario 
extralingilístico, producido por esa lengua prima”. Disyun- 
tiva, cuyos términos atacan por igual los fundamentos mis- 
mos del neoempirismo. 

Otras conclusiones, a las que llegué después de trabajo- 
so examen, se refieren al carácter metafísico del principio 
de observabilidad conceptual y a las explicaciones probabi- 
lístico-estadisticas que predominan en la física de hoy, y 
que constituyen la base del neopositivismo. 

Si paramos mientes en ella, hallamos el origen de esta 
orientación en el principio profundamente metafísico de 
Leibniz de la “razón suficiente”. 

Además del principio de la “indeterminación”, de Heisen- 
berg, que constituye desde 1825 el leitmotiv de la física 
atómica y nuclear, y que fué el último azadonazo al ruinoso 
edificio del determinismo materialista, no se puede en modo 
alguno omitir el principio de causalidad, que será siempre 
—a pesar de lo que algunos filósofos puedan opinar-——pre- 
misa indispensable a toda ciencia. 

Creo que demostré suficientemente en una comunica- 
ción al Congreso internacional de filosofía (1946) y en un 
artículo de Scientia, que la “indeterminación” es conse- 
cuencia fatal de nuestro modo de percibir y experimentar 
separando los conceptos de tiempo y espacio, inseparables 
en la sensación y pensamiento humanos. Esta separación 
hace imprecisos y a veces indistintos los conceptos de ma- 
teria y energía, siendo así que en un cuerpo en reposo se 
pueden distinguir, mediante un análisis cuidadoso, los ca- 
racteres de la sustancia aristotélica. 

Y ¿qué decir de la relatividad? ¿Habrá dado esta teoría 
la batalla definitiva al absolutismo? Todo lo contrario. 

Es inadmisible el análisis que esta teoría hace de los 
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conceptos de espacio, tiempo, gravitación, energia y sus 
mutuas relaciones; pero aun en este caso, admitida la re- 
latividad temporal y espacial (o lo que es lo mismo, la de- 
pendencia del observador de la contemporaneidad y coes- 
pacialidad de dos sucesos) aboca a un absoluto—que es la 
velocidad de la luz—, el cual, en el espacio-tiempo, o kro- 
notopo vacio de materia imponderable, tiene el mismo va- 
lor para todos los observadores, sean cualesquieran las re- 
laciones mutuas de movimiento. Es el absoluto del primer 
dia de la Creación. 

Otro absoluto está constituido por el llamado “tensor 
gravitacional”, que forma la base física y completa la de- 
finición del kronotopo y de las covariaciones de las leyes 
del mismo; un absoluto que nos ofrece la definición cien- 
tifica del mismo y del mundo entero, haciendo así inexactas 
las palabras de Abagnano cuando afirma “que todas las 
ciencias ignoran que sea el mundo externo y no tienen in- 
terés en definirlo ni en plantearse los problemas relativos. 

A fuerza de anatomizar el saber- para desterrar todo 
ecntenido no positivista, se llega a la desconcertante con- 
clusion de que “toda ciencia universal es sólo y única- 
mente un análisis del lenguaje”, cuyas proposiciones no tie- 
nen més valor que el de hacer posible y garantizar el dis- 
curso; que los principios de identidad, contradicción, ex- 
clusión de un tercero, no tienen valor ninguno fuera de la 
metafísica de las cosas o sus cualidades, y carecen en ab- 
soluto de toda eficacia cognoscitiva. 

A fuerza de buscar el relativo, se tocan de manos a boca 
con el absoluto que se hiergue señalando la inmutable Ver- 
dad sustancial. 

Puede, en efecto, el entendimiento humano aquietarse 
con conclusiones que reducen el pensamiento a meras fór- 
mulas carentes de contenido sustancial, la ciencia del es- 
piritu a doctrinas baratas de vagabundos fantaseadores; 
la investigación física a descubrimiento de relaciones sólo 
probables sin la consistencia de la certeza; el mundo ex- 
terno con la simple relación de los problemas científicos 
con el hombre, que a su vez, como una parte más en este 
mundo ficiticio, no puede juzgar a los fenómenos reales 
por ser externos a él; la vida con el fluir sin rumbo fijo, de 
en el tiempo y en el espacio, de un minúsculo átomo que 
existe porque vive, pero que no subsiste porque no participa 
del Ser que todo lo contiene. ¿Podemos acaso complacernos 
en considerar la vida--—precioso don del Creador-——como 
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simple resultante de factores materiales, y nuestro pensar, 
sentir, conocer y amar, es decir, nuestra alma, un mero juego 
estadístico, un complejo de acciones y reacciones físico-quí- 
micas? 

Hay fenómenos en nuestra actividad vital que tienen su 
explicación en las reacciones físico-químicas; pero hay un 
sinnúmero de ellos que se dan de un modo del tono opuesto al 
del proceder de la materia inanimada. Esta manifiesta ten- 
dencia constante del heterogéneo al homogéneo; del com- 
plejo al simple; del probable al más probable. Aquellos fe- 
nómenos, en cambio, siguen dirección opuesta, del homo- 
géneo al heterogéneo, del simple al complejo, del probable 
al menos probable. 

En el desarrollo del organismo se manifiesta esta ten- 
dencia ya en el embrión y es lógico en consecuencia, supo- 
ner a éste gobernado por un principio finalístico, en oposi- 
ción a los fenómenos sujetos a la casualidad. 

Los principios estadístico-probabilistas se acomodan 
perfectamente a los fenómenos microfísicos, en los que in- 
tervienen números colosales de elementos a los que se pue- 
den aplicar las leyes del caso, pero no son aplicables tales 
leyes a las últimas partículas vectoras de la vida, los lla- 
mados “genes”, que químicamente son moléculas proteicas, 
constituídas por un número relativamente pequeño de áto- 
mos. 

La regularidad maravillosa que se observa en este mun- 
do de microorganismos, es—dice Schrodinger—algo mila- 
groso. 

Todo esto nos induce a rechazar el simplismo laico, al 
que el neopositivismo pretende reducir todo el universo, 
vida y pensamiento. Todo conduce nuestras actividades al 
plano finalístico, aun cuando con objeto de comprobar su 
validez investigamos o razonamos con presupuestos de- 
terministas. 

Hace ya casi un siglo que el escritor danés Soren Kier- 
kegaard, “alma sedienta de Dios”, se esforzó por verse libre 
del racionalismo desesperado de Hegel, exaltando el irra- 
cional, el inconsciente, el instintivo y hasta el pecado como 
premisa (en sentido luterano) para la salvación y la gracia 
y como fatal secuela de la finitud humana. Estos force- 
jeos lo lanzaron al existencialismo, filosofía de la angustia, 
que no es precisamente miedo de algo concreto, sino ansie- 
dad de lo infinito, de aquel eterno del que saltamos a la 
Vida revistiendo con ropaje cristiano los conceptos de indi- 
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viduos, redención, trascendencia y existencia, proyectándo- 
s:+ en el espacio y en el tiempo. 

“Ser o no ser” es el grito angustioso que repite el filó- 
sofo danés con su coterráneo Hamlet. 

Kierkegaard hace suyas estas palabras de Cristo: Tris- 
¿ss est anima mea usque ad mortem. 

Esta tristeza de Kierkegaard es arrastrada hasta la des- 
esperación—sin luz de amor de Dios—en el existencialismo 
de Martin Heidegger y Carlos Jaspers, que describen la 
parábola de la existencia desde la nada como principio, a la 
nada como término. No es la tristeza del pecador que se 
presenta dolido ante Dios, sino la negra amargura de la 
nada, sobre cuyo fondo se perfila el hombre como inútil e 
infeliz centinela. 

Una vida así, tan precaria, sin sentido, no es más que 
una constante fuga hacia la muerte. La existencia consiste 
precisamente en perderla. ¿Qué existencia puede ser ésta? 
La inmersión en la nada. 

Oigamos a este propósito a Shelley: 


“*« ..aterrados por fatidicas visiones 
combatimos ineficaz combate 
con fantasmas, y en acceso de locura 
hendimos los puñales del espíritu 
en la nada invulnerable”. 


¿Qué podrá llenar el abismal vacío que deja en el alma 
una ciencia que después de reconocer su ineficacia res- 
ponde cínica a ¡os terribles interrogantes de la conciencia: 
conformaos con lo que el entendimiento y los sentidos os 
permiten percibir, que más allá sólo está la nada? 

¡La nada! ¿Y no es el negro fondo de esa nada el que 
ersombrece el horizonte a mi espíritu sediento de luz, luz 
que esperaba hallar en la ciencia? ¿Y no es esto vivir ate- 
nazado por la más dura esclavitud cuando corria desolado 
buscando la inmersión en el infinito, Dios, cuyas huellas 
descupria en el fondo de mi ser? 

Mil veces corrí anhelante por los campos de la ciencia 
positiva por hallar donde saciar la sed de luz y de verdad 
que me abrasaba. Y otras tantas retorné insatisfecho a mi 
punto de partida. 

Mil veces me extasié ante el orden maravilloso del Uni- 
verso, en 3u inmenso aglomerado de estrellas y nebulosas, 
cuyos rayos se flechan unos a otros sin alcanzar el blanco 
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en centenares de miles de años, a pesar de taladrar la in- 
mensidad a la fantástica velocidad de 300.000 kilómetros 
por segundo; mil veces me sumergí en esos mundos jó- 
venes que contravinieron las leyes de la entropía que de- 
clina hacia el agotamiento energético, surgen llenos de 
vigor y de belleza. Y otras tantas me detuve ante el umbral 
del innegable misterio. 

Con frecuencia me pregunto: ¿la misma posibilidad de 
proponerme, que me propongo, el problema de lo infinito, 
de lo eterno, no es prueba fehaciente de la impronta di- 
vina en mi diminuto ser? ¿No es señal inconfundible de la 
huella de Dios el que yo, átomo insignificante de la Crea- 
ción, pueda abarcar en un atrevido golpe de intuición la 
multiplicidad, la unidad y la grandeza colosal del Uni- 
verso? é 

Convéncete, hombre. Cuanto emprendas y construyas 
es efímero si no lo orientas hacia Dios. Tu esfuerzo será 
noble y digno sólo y cuando te acerque a la comprensión 
de aquella Realidad que no aprisionan ni el tiempo ni el 
espacio. 

Escucha la palabra de Dios. Déjala penetrar en su co- 
razón y percibirás su eco en la Creación e iluminado por la 
Verdad Eterna subirás de un salto los escalones de la onto- 
logía existencial, y del umbral del misterio llegarás al um- 
bral del Ser. 


CANCIONISTA Y APOSTOL 


PAUL MISRAKI 


Compositor de música ligera. De origen italiano, 
vivió la mayor parte de su vida en América del 
Sur. Popularísimo en París, 


DaúL Misraki es uno de los cancionistas más conocidos 
en París y en toda Francia. Sus canciones se hicieron 
muy populares en todo el país, y algunas de ellas, como Tout 
va tres bien, Madame la Marquise (1), fueron conocidas 
también en España. 

En Francia fué un verdadero golpe la conversión de este 
artista al Catolicismo. 

Tenía treinta años. Se dedicaba con afán a la grafolo- 
gía, astrología, magia filosófica oriental, teosofía, antropo- 
sofía y todo lo que significara ciencias nigrománticas. Y 
estas ciencias, que suelen alejar del Catolicismo, a él lo 
condujeron hacia tan inesperado fin. Por eso podía declarar: 
“Los derroteros que a mi me condujeron a Roma, no son, 
cierto, los más frecuentados.” 

No es que Misraki atribuya a tales ciencias su conver- 
sión. No. El sabe muy bien que no constituían sino una 
preparación muy remota. Fué Dios el que le tendió la mano. 
Dios el que se dió a buscar lo que estaba perdido. 

Después de su conversión, nuestro artista sentirá la co- 
mezón irresistible de comunicar a otros la alegría y la cer- 


11; Con el título Sin novedad, señora baronesa (N. del E.) 
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teza de que es feliz poseedor. Esta circunstancia nos pro- 
porcionará una curiosa correspondencia habida con Jac- 
queline Chassang, incrédula, pero no ajena a los proble- 
mas de la fe. 

Paul la llamará familiarmente con el diminutivo de 
“Aline”. 

El se firmará “Miguel”. 

Esta correspondencia, sacada a luz pública en la Maison 
de mon pére, de Paris, resulta en extremo intesante. Es 
un tratado apologético sui generis. En él podemos apre- 
ciar, por una parte, el forcejeo de un alma por llegar a la 
fe, y por otra, a la que, sobre fundamentos de razón, es- 
grime los argumentos que más oportunos le parecen, según 
el caso, para defender la fe que atesora. 

“Ayer, y en un convento de la Banlieue, de París, en lú- 
cida mañana, hice mi Primera Comunión.” 

Con estas palabras anuncia Miguel en su primera carta 
el hecho consumado. Hacía ya tres meses que había toma- 
do la resolución de hacerlo y no había comunicado la no- 
ticia a nadie, excepción hecha de “aquella que tanto había 
rogado por mi conversión, Cristina, que enrojeció al sa- 
berlo”. 

Miguel concluye su primera carta con una frase que otro 
tiempo nos hubiera extrañado recibirla de su pluma: “Dios 
es bueno, Aline, y son muy de llorar los que esto descono- 
cen.” 

A Aline le cayó la noticia como un rayo. Se quedó estupe- 
facta. 

Aline vive feliz en el campo, recreándose con el aroma de 
sus flores y la belleza de los claros amaneceres. Es feliz, pero 
no llega a comprender cómo Miguel, hombre tan de mundo 
y tan racional, haya aceptado lo incontrolable. Le pedirá 
explicaciones del fenómeno. 

Y Miguel responde. Y responde complacido: 

“Hay mucho de incontrolable, en efecto, en el hecho de 
mi conversión a la fe, pero es precisamente por haber te- 
nido yo la audacia de quererlo controlar.” 

Miguel había estudiado a ratos el Evangelio y las Car- 
tas de los Apóstoles, entreverando su lectura con los extra- 
vagantes estudios nigrománticos. Ha llegado a la conclu- 
sión de que “era inútil buscar camino, cuando Cristo nos 
ha señalado el que debemos seguir”. 

Antes ni él mismo lo sabia, pero ahora está convencido 
ce lo que escribe. 
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Aline tiene pasión por la discusión. En realidad, no es 
la fe lo que le interesa, sino la curiosidad—muy femenina, 
por otra parte—de. sondear las razones que movieran a 
Miguel a dar un paso tan decisivo. Por lo demás, dice, es 
lícito ampliar nuestros conocimientos. 

También Aline cree, pero es una fe en un credo muy 
personal; un credo que se ha compuesto ella misma, par- 
tiendo de principios agnósticos y panteísticos: Dios es 
todas las cosas, y la religión, un producto del espíritu hu- 
mano. 

Admite la religión; pero una religión que no tenga como 
misión regular las relaciones entre el hombre y Dios. 

Jesús fué un hombre genial; un profundo conocedor de 
la psicología humana, lleno de sabiduría y humanidad, de 
amor y ciencia; un gran hombre, pero... no un Dios. 

Miguel protesta de esta religión dilettantista. “Vuestro 
Jesús, tan hábil en sacar provecho de la debilidad humana, 
no es mas que un hipócrita. Al afirmar que es hijo de Dios, 
es un megalómano irrefrenable. ¿O es que intentaba dar 
peso a sus palabras con esa filiación? 

En este caso, Jesús sería un impostor. Los milagros que 
en prueba de su pretendida divinidad hacía, no serían sino 
afectos de una excepcional habilidad humana, O arte de ma- 
sia O fenómenos seguidos a grandes saltos de temperatura, 
siendo, por tanto, un criminal abuso de la gente sencilla. 

Créeme, Aline: es preferible renunciar a las bellezas de 
vuestro Evangelio humano. Aun cuando os parezcan todo lo 
bello que querais, principios como la caridad fraterna, el 
perdón de los pecados, la humildad ante la ofensa que Os 
infiere un prójimo, la renuncia a los placeres materiales... 

No levantando—como no levantáis—esta doctrina más 
arriba de vuestro nivel humano, resulta ella imposible, pe- 
l:igrosa y hasta impía. 

La justificación del Evangelio es la vida eterna. 

¿Que Jesús quiso con estas serenas perspectivas subyu- 
gar a los hombres a las exigencias de la vida común de la 
sociedad? 

En este caso, al prometer al hombre lo que no podía dar- 
ic, habría engañado al mundo. 

No. El Evangelio o se acepta del todo o se rechaza del 
todo. 

“Quitad al edificio una piedra, y todo él vendrá a tierra.” 

Los argumentos de Miguel son para Aline como agua- 
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ceros de temporal: resbalan sobre la ártida tierra sin am- 
pararla. 

Se esfuerza por hacer ver a su amiga las contradicciones 
en que cae. Concebimos a Dios con nuestro concepto; ahora 
bien: si ella duda de todo concepto humano, ¿cómo puede 
afirmar que no duda de un Dios que ella concibe a su ca- 
pricho con su propia inteligencia? Se ha metido en un ca- 
llejón sin salida y no le cabe otro remedio que dar la 
vuelta. 

Aline no podía negar que las cartas de Miguel dejaban 
intranquilidad en su ánimo. Vencida en sus personalísimos 
argumentos, no daba su brazo a torcer, sino que se aga- 
zapaba más en su concepción teística. “Pienso, luego exis- 
to. Existo por haber sido creada. Soy creada, luego existe 
un Dios creador.” 

Dios, creación, existencia, pensamiento. Estos eran sus 
conceptos fundamentales. Fuera de ellos, su saber se redu- 
cía a bien poco. Más allá de tales conceptos, para ella no 
había sino dificultades y sombras. 

Aline reconoce que la última carta de Miguel ha precisa- 
do algunas ideas. 

Miguel, sin abandonar el contradictorio, cambia de mé- 
todo. Quizá haya sido agresivo en sus cartas anteriores. 
Pudiera haber hecho acaso obra demoledora cuando era tan 
recesaria la constructiva. 

Apoyándose en lo bueno que le ofrece Aline, explorará 
Otros derroteros. 

“Tu religión, Aline, reducida a un solo dogma, sobre los 
Pilares de cuatro únicos conceptos, contiene una partecita 
ás verdad primitiva. Cuanto sobre ella edifiques no quedará 
construido sobre arena. 

”Pero es de todo punto necesario no detenerse ahi; hay 
que avanzar. La certeza de la existencia de Dios debe lle- 
varte hasta todas sus consecuencias. De lo contrario que- 
darás reducida a la más desoladora estirilidad: a la nada. 

”Se impone el avance. 

”Y no digas que no darás tu asentimiento a principio 
alguno sin que tengas pruebas absolutas. Esperarás en 
Vano. En el campo religioso no existen tales pruebas, si 
existieran no habría fe; sólo, sí, ciencia. En el campo de la 
metafisica hay que suponer todo posible, hasta que el ra- 
ciocinio te dé firmeza en tu pensar o te proporcione pruebas 
en contrario.” 

Entra luego en escena la intolerancia de la Iglesia. 
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Aline se exaspera cuando oye que “fuera de la Iglesla 
no hay salvacion”. 

Miguel le explica el axioma según el pensamiento de 
Boulanger: no hay salvación fuera de la Iglesia para cuan- 
tos reconociendo, en la Católica, la Iglesia verdadera, rehu- 
san entrar en ella y observar sus Mandamientos; si para 
¿quellos que, viviendo fuera de ella de buena fe, se esfuer- 
zan en cumplir escrupulosamente los preceptos de la que 
profesan, ya que Dios nos juzgará de lo que hayamos rono- 
cido y practicado de la Ley, no de lo que hayamos inculpa- 
pblemente igncrado. 

El último asalto fué sobre el milagro. 

Aline se hace la ilusión de creer en Dios, pero pone li- 
mutes a su poder. 

Los milagros, tanto evangélicos como los que se dicen 
hechos en Lourdes, no tienen más explicación “que la fuer- 
za galvanizadora de la fe”. 

En el acaloramiento de la polémica, Aline parece olvidar 
hasta las formas del sentido común. Según Aline, es la 
fe mística la que llega a dotar a la voluntad un poder capaz 
de sojuzgar las fuerzas brutas de la naturaleza; la fe mis- 
tica produjo el fenómeno sorprendente del Mar Rojo; la 
f2 mística de las multitudes es la que en Lourdes realiza las 
curaciones prodigiosas. 

Esto ya resulta excesivo. Y Miguel advierte a Aline *có- 
mo da a conocer que todos los medios le parecen buenos 
mientras sean aptos para eliminar el sobrenatural”. 

El cancionista-apóstol ha comprobado la inutilidad de 
sus esfuerzos. ¿Para qué continuar haciendo luz a quien 
cierra los ojos? 

A pesar de esta decepción y como si la discusión fuera 
para él palestra donde afianzar sus propias convicciones, 
vuelve decididamente al ataque. 

Ya no hará uso de argumentos de poeta—como le llama 
Aline después de la conversión—, sino que, esgrimiendo ar- 
gumentos en los que entran en juego la ciencia y la fe, adu- 
cirá el testimonio de un científico moderno de indiscutible 
fama: Alexis Carrel. 

Alexis Carrel ha estudiado personalmente los hechos de 
Lourdes. De ellos ha escrito: “Nuestra actual concepción de 
la eficacia de la oración se funda en las observaciones he- 
chas en los enfermos que han sido curados instantánea- 
mente de diversas afecciones, como tuberculosis ósea O pe- 
ritoneal, llagas supurantes, lupus, cáncer, etc., etc. En po- 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO TI 


cos segundos, o algunos minutos o a lo más algunas horas, 
las llagas cicatrizan, desaparecen los síntomas y vuelve el 
apetito. A veces los desórdenes funcionales desaparecen an- 
tes que las lesiones anatómicas. Las deformaciones óseas del 
mal de Pott y los ganglios cancerosos persisten a veces al- 
gunos dias después de la curación. El milagro se caracteriza 
particularmente por una aceleración extremada de las re- 
paraciones orgánicas.” 

Varias páginas están dedicadas al tema, pero no con el 
orden sistemático de los apologetas, sino con un desarrollo 
particular en cuanto al modo de ver y superar las dificul- 
tades. Aun cuando algo falto de orden y precisión, cuenta 
en cambio con la viveza del que ha vivido y sufrido la 
cuestión. 

El libro carece de epilogo. 

Los dos contrincantes se encuentran uno frente a otro 
con el Evangelio en la mano. Ambos a dos sacan sus argu- 
mentos de las palabras de Jesús, pero entendidas y sen- 
tidas de muy diversa manera. 

En ciertos momentos se tiene la impresión de que Aline 
no procede formalmente en la búsqueda de la verdad, sino 
que lo hace por acrobacia sofística, por sport dialéctico. 

Quizá ella misma caiga en cuenta de su improcedencia 
cuando escribe: “No te me enfades, Miguel, si discuto siem- 
pre. No has logrado convertirme a tu manera de sentir, 
pero al menos puedes tener la satisfacción de haberme 
hecho reflexionar sobre algunos puntos, y esto tengo que 
agradecértelo muy de veras. Parapetada siempre en mi cas- 
tillo, hasta hoy del todo irreducible, espero tu nuevo asalto.” 

El nuevo asalto no llegó. 

Miguel la invita a orar. 

Bien sabe él que sus palabras caerán en vacío; pero su 
experiencia de convertido novel le ha enseñado que no hay 
otro camino para llegar a la fe. “Sé, Aline, que te cito a un 
campo al que no me querrás seguir, pues en él interviene 
ce inmediato el sobrenatural... Sé que no puedo darte la 
vista, pues no está en mis manos curar a ciegos. Dios da 
su luz sólo a los que se la piden.” 

Y así termina el libro. 

El singular combate parece haber sido del todo ineficaz. 
Pero nos llega la noticia de que Aline, abandonando el ar- 
tificio que se advierte en todas sus cartas, ha sabido en- 
contrar en la sinceridad a Dios y a si misma. 


. 


MENSAJE DE UN ARTISTA 


CEO DUTHEIL 


Joven artista parisino, de ideas avanzadas. En- 
contró a Cristo en el arte de Giotto y Fray Angélico. 


N ADIEÉE hubiera sospechado, por las obras juveniles de Géo 
Dutheil, que un día se había de dedicar al arte reli- 
gloso. 

Fué discípulo de Rodin, pero se reveló muy pronto con- 
tra los cánones de la escuela. “Rodin—dice Dutheil—me ha 
enseñado algo; pero yo no necesito hacerlo como lo hace 
é1.” Reconocía en su maestro un modelador de genios, pero 
.e negaba la capacidad de imaginero monumental. Se alejó 
ie él y trabajó por su cuenta e inspiración. 

Dutheil busca el verdadero arte escultórico entre los 
egipcios, los ikmeros o los góticos. Sus mejores lecciones las 
aprendió en las portadas de París, Chartes y Vezelay. 

Vivió siempre con el sentimiento de no poder visitar 
Egipto. “Qué lecciones—escribe—aprenderia en aquella tie- 
rra de escultores.” 

Su juventud transcurrió en la búsqueda solitaria del 
arte. “La Naturaleza me ha enseñado lo poco que he apren- 
dido.” 

A los veinte crea su Hieródule, engendro obsceno y por- 
r.ográfico, que suscita un verdadero concierto de anatemas. 

No todo fué crítica anatematizadora. Anatole France es- 
cribía: “El desnudo nunca es obsceno si es bello. El objeto 
principal del arte es la belleza y en un cuerpo bello no hay 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 79 


sino Órganos gloriosos. Tengo placer en hacer estas aclara- 
ciones a propósito de esta figura de bello estilo y alta ca- 
lidad.” Rodin salió en defensa de su discípulo. También 
Bourdelle y toda la élite de intelectuales, desde Richepin a 
Bergson, saltará al palenque para defender obra tan acre- 
mente criticada. 

El artista quedó desolado. Pero al año siguiente y ante 
su creación de piedra se le hacía justicia, declarándole 
miembro—.el más joven—de la Sociedad Nacional de Bellas 
Artes. 

Desde este momento la fama divulga su nombre aureo- 
lado con el triste brillo de especialistas en arte erótico, de 
lo que él se justifica con estas palabras: “Traduzco en mis 
obras lo que me enseña la Naturaleza; un cuerpo bello es 
obra de Dios.” Por lo demás había observado artes religiosos, 
como el llamado sulpiciano, que exponían en las iglesius 
desnudos, que según él eran verdaderas profanaciones. 

Géo Dutheil continúa trabajando solo, y su arte se con- 
firma en las obras de aquellos años: Leda, Fecundidad, Ve- 
nus, triunfante, La fuente de la esfinge, que expone junto 
con otras de menor realce. También son de entonces los 
bustos del trágico De Max, del profesor Pozzi, de Mateo Ruiz, 
Alegría, etc. 

Llegado a la madurez, Dutheil hace el balance de sus 
producciones y queda insatisfecho de su obra. Huye a la 
soledad del campo y estudia ansiosamente las lecciones de 
la Naturaleza. Pero en aquella soledad queda sobrecogido 
por el misterio que le rodea y siente en su interior que le 
queda algo por decir. Tiene la convicción de que cada artista 
lleva un mensaje que debe comunicar a la Humanidad. 
Pero... ¿cuál era el suyo? Y destruye sus primeras crea- 
ciones. 

En 1930, un triste acontecimiento le llena de angustia; 
su madre, con la que vivía, es arrebatada por la mano in- 
clemente de la muerte. 

Ahora está solo. Infinitamente solo. La muerte le ha 
acarreado problemas angustiosos. Los cinceles se le caen de 
las manos. Todo se le antoja vano e indigno. Se reconcen- 
tra y medita. 

Peregrino melancólico huye a Italia. Florencia le enca- 
dena por dos meses, no se cansa nuestro artista de admirar 
en San Marcos la obra estupenda de Fray Angélico. Es una 
revelación insospechada. Nunca se cansa de contemplar la 
obra prodigiosa del Descendimiento. 
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Admira a Giotto. Visita Siena, Asís, Venecia. Poco a poco 
su alma se equilibra. 

Se ha liberado del ansia de soledad y pide asilo a los 
monjes de Certosa, en las afueras de Florencia. 

El silencio, la meditación, el oficio nocturno, la belleza 
de la liturgia, la solemnidad de las ceremonias, todo se va 
gravando profundamente en su alma. 

Cuando deja el convento se emociona. Es ya otro. 

Y comienza entonces su obra religiosa. 

Vuelto a Paris, emprenderá el tema de la Pasión de Cris- 
to, tema que ya no abandonará nunca. Particularmente el 
Descendimiento. 

Cuando alguno le manifiesta extrañeza, Dutheil, dice 
con emoción de vidente: “Es éste un tema tan admirable 
que no puedo abandonarlo; todo lo necesita: amor, sufri- 
miento, bondad, resignación. Eminentemente plástico, pue- 
de llenar toda la vida. Motivo inmexhausto me sugiere cosas 
siempre nuevas y hace vibrar las cuerdas más sensibles de 
mi lira.” 

Trabaja sin descanso. Y va surgiendo el milagro. Petri- 
fica y aprisiona el dolor en el cuerpo martirizado de Cris- 
tc. Cierto día le dice uno de sus admiradores: “Cualquiera 
ciría que llevas en tu cuerpo todo ese dolor.” Dutheil, per- 
manece silencioso. 

Pero este solitario sigue siendo un rebelde. Se subleva 
contra los incrédulos lo mismo que contra los mercaderes 
de quincallería religiosa. No es arte. Lee a Huysmans y le 
entusiasman sus burlas y audaces expresiones contra un 
clero sin gusto. 

Y no solamente lee, simpatiza cordialmente con Huys- 
mans, en el que ve un hermano. El mismo amor al arte. La 
misma aversión a las profanaciones del santuario. 

Se decia que era el sacerdote Mugnier el que había lo- 
grado convertir a Huysmans. Y a encontrarlo fué nuestro 
Dutheil. Viejo y ciego, causó desagradable impresión en 
nuestro artista. A las primeras de cambio le endilgó Mug- 
nier esta respuesta: “Nadie puede convertir a otro y menos 
a un Huysmans. Cada uno se convierte a sí mismo.” 

Dutheil quedó desilusionado. Volvió a su soledad en la 
plena convicción de que sólo en la soledad podía encontrar 
los elementos que necesitaba para consumar su Obra. 

Durante diez años, la puerta de su estudio no se abrió 
sino contadas ocasiones de visitas de mucha intimidad, 
“Vivo en otro planeta”, dirá él mismo. 
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Las figuras que aparecen en su estudio son estados de 
ánimo que el artista reproduce como preludios de su obra 
cumbre: El Cristo crucificado, al natural. “Lo veo en mi 
aima—declara Dutheil—porque hace quince años que lo 
llevo en ella; pero lo concibo tan hermoso que me creo 
incapaz e indigno de reproducirlo. No ha llegado la hora; 
ya vendrá. No soy yo solo el padre de esta creación; trabajo 
en colaboración con Dios.” 

Sus obras no son productos improvisados de su arte, son 
obras hechas después de largo estudio y meditación. De 
ellas hizo una exposición en los salones de la Sociedad Na- 
cional de Bellas Artes. 

El tema de la Pasión lo emprendió Dutheil después de 
tener conocimiento de las investigaciones del doctor Barbet 
sobre la Santa Sábana de Turín, pero antes de saber los 
resultados de tales investigaciones. 

Después de diez años de costoso trabajo y poniendo en 
juego de los medios modernos, el doctor Barbet llegó a la 
demostración de que la Santa Sábana reproducía la más 
perfecta fotografía que pudiéramos desear del Cuerpo del 
Señor. 

La Providencia puso en contacto aquellos dos genios. Y 
cosa extraña. Antes de conocer el artista al doctor y sus 
conclusiones, había llegado a reproducir en algunos de sus 
grupos lo que Barbet deducía de su estudios: la Cruz en 
forma de “T”; los clavos traspasando las muñecas, no las 
palmas de las manos; los pies sujetos con un solo clavo. 

El artista cristiano va ganando terreno día a dia. Co- 
mienza a ser conocido y apreciado aun en Italia. Sus esce- 
nas de la Pasión son fuertes; trágicas. La Víctima Divina 
parece sucumbir bajo los crímenes del mundo. 

Géo Dutheil sabe comunicar a sus obras este fuerte sen- 
tido de pasión, porque el dolor de Cristo no sólo lo ha con- 
templado; lo ha vivido en su heroica y profunda adhesión a 
Cristo Salvador. 


ROTAS LAS AMARRAS 


WINFRIED PETRI 


Fué profesor en el Seminario Teológico de Ber- 
lín, en el que enseñó Lenguas Orientales. Hoy es 
obrero en la mina de los alrededores de Schliersee. 


M: padre—muerto prematuramente—era un excelente 
= pastor protestante. Yo hice mis estudios en la Univer- 
sidad de Berlín. Estuve de profesor de Teología Sistemática 
en el Seminario Teologico. Pertenecí a la Iglesia Evangé- 
lica, que después abandoné para no pertenecer a ninguna 
iglesia; sin embargo, como aficionado a los estudios filosó- 
ficos, orientalistas y físicos, continué a través de la His- 
tcria de las Religiones buscando ansiosamente lo que el 
Protestantismo no había podido proporcionarme. 

La ciencia fué preparando mi camino. 

Las matemáticas me demostraron la existencia de ver- 
dades independientes del tiempo y del espacio; y la física, 
mediante la Relatividad y la Entropía, la limitación del 
Universo en el espacio y en el tiempo. 

En la Biología aprendí las singularísimas características 
de la vida; en la Historia, las desastrosas consecuencias del 
ateísmo y la superstición, y en la Filosofía (mis autores pre- 
dilectos fueron Platón, Kant, Hartmann), el instínto natural 
hacia el suprasensible. 

En la Historia de las Religiones pude apreciar que se 
encuentra distribuido por las distintas confesiones lo que 
en su totalidad y perfección tiene sólo el Cristianismo. Co- 
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nocí en el sincretismo (Brahma-Visnu) de la religión Indú 
l.. impotencia del hombre para obtener por si mismo la sal- 
vación; del éxito alcanzado por el maniqueísmo, la potencia 
de la unión del mito con el dogma; del Islam, su disciplina 
ascética y dogmática, su unidad lingiística, la pureza de su 
mística (fana); del judaísmo, el concepto espiritualista de 
Dios como Señor de la Historia y del mundo. Toda esta 
experiencia científica me llevó como de la mano a la acep- 
tación del Cristianismo. 

Me acerqué de nuevo al Protestantismo para examinarlo 
fríamente; pero me hallé sorprendido por las mismas in- 
congruencias que antes habían determinado a dar de mano 
a un cristianismo mutilado, unilateral y en su fondo vacío 
d= contenido. Por fin, me acerqué al Cristianismo, que aun- 
que parezca extraño y sin encontrar razón para rechazarlo, 
había juzgado inadecuado para mí. 

Para mi acercamiento al catolicismo me sirvieron de 
aliento las agradables impresiones recibidas en el trato con 
algunos sacerdotes católicos y especialmente los relevan- 
tes ejemplos de cristiana caridad del Arzobispo de Mónaco, 
Cardenal Faulhaber, con los prisioneros de guerra. Pero el 
empujón definitivo me lo dió la experiencia directa de la 
Santa Misa, a la que asistí por vez primera en la festividad 
del Corpus Christi. 

Las conversiones al Protestantismo responden a veces a 
causas secundarias y exteriores. Pero en las verdaderas con- 
versiones al Catolicismo, y en los espíritus que se deciden a 
ser auténticos católicos, es la Santa Misa, el Sacrificio que 
en ella se reproduce, el deseo de tomar parte en ese Sacri- 
ficio, el motivo que arrastra con mayor eficacia. Su influen- 
cia es decisiva. 

En la Santa Misa, la muerte del Salvador es para el 
Católico una experiencia presente de la que él participa; 
en cambio, para el protestante es un frío hecho histórico 
ocurrido hace veinte siglos y a cuya rememoración asiste 
como espectador. 

Voy a poner aquí algunos de los puntos que, siendo teó- 
logos protestantes, influyeron para inclinarme por el Ca- 
tolicismo, confesando desde ahora que estoy en todo con- 
forme con lo que Carlos Adam escribió en su Esencia del 
Catolicismo. 

En cuanto a la Sagrada Escritura, al poner el Protestan- 
tismo la Biblia como fuente única de la Revelación, al 
propio tiempo que imponia la rígida doctrina de la reve- 
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lación verbal inducia a la explicación alegórica. Cuando en- 
tró en juego la crítica cientifica del texto, sobrevino la 
ruina de la ortodoxia del luteranismo. El Protestantismo 
quedaba privado de su base esencial. 

La multiplicidad de sectas y la incontrolada lectura de 
la Sagrada Escritura engendraron—como fruto natural— 
fría indiferencia hacia la misma Sagrada Escritura. 

Además, el Protestantismo tiene en su dogmática ofi- 
cial un carácter de paulinismo unilateral. La razón está 
en que Lutero, en la interpretación de San Pablo, se dejó 
influir por su experiencia personal. 

Añéádase a esto la contraindicación de negar canonici- 
dad a las epistolas apostólicas de San Juan y Santiago. 

En cuanto a la Persona de Jesús, tiene el protestantismo 
€l gran peligro de que, poniendo tan de relieve como pone 
la humanidad de Cristo y solamente la humanidad, socaba 
lcs fundamentos mismos del cristianismo. El Catolicismo, 
en zambio, acentúa la vida divina de Jesús. Recuérdense 
los misterios marianos y la abundante imaginería de Cris- 
to Crucificado y María con el Niño, excluyendo todo peli- 
ero de Deocetismo. 

En la doctrina de la Comunión están gravemente com- 
prometidas la fe y la piedad. 

£l culto de los Santos tiene en el Catolicismo la simpá- 
tica virtud de hacernos la eterna bienaventuranza algo ac- 
tual y presente en la Iglesia, amén de hacernos más ase- 
cuibiles ia amable figura de nuestro Salvador. Las cruces 
y los santos nos envían reflejos de eternidad. He ahí por 
qué los católicos caminamos con los ojos levantados. 

Respecto del Sacerdocio pude comprobar que no existía 
esa orgullosa presunción que la propaganda protestante 
achaca a los sacerdotes católicos. El concepto de sacerdocio 
universal que tanto alaga al protestantismo, existe muy 
erraizado en la doctrina católica. Es más, en el propio sa- 
crificio de la Misa, el sacerdote católico ocupa un segundo 
plano, mientras es primerísimo el del sacerdote protestante. 

Por lo que toca a la Humanidad es claro el derrotismo 
del protestantismo al negar al hombre caído la capacidad 
para el bien; derrotismo que ha traído como de la mano el 
Existencialismo y el NuJismo. 

El catolicismo ha opuesto a tales doctrinas destructoras 
e! Sacramento de la Penitencia. 


El menor mal que ha podido producir el concepto lute- 
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rano de la total perdición de la Humanidad, es un espasmo 
de resignación inerte y pasivista. 

Como si esto fuera poco, la “psicología de la religión” de 
Scheleiremacher, Wobbermin y Gruhn, ha degradado la 
fe a un fenómeno puramente subjetivo. 

El individualismo religioso que ha causado, ha sido cau- 
sa de los cismas confesionales y la secularización del pen- 
samiento, la decadencia de la iglesia (plural este harto sig- 
nificativo) que han quedado seducidas, de modo especial 
en América, a meros clubs. 

Cuando se rompen las amarras que unen al presente 
con el pasado, al paso de las generaciones se van agotando 
las fuentes de energía espiritual, y la piedad se resfría y 
termina por morir. La Iglesia Católica ha contenido ese 
peligro estableciendo plegarias de tanta solera como el Ro- 
sario y el Breviario. 

No se tache a estas oraciones de “exterioridades”. Son 
sabias directivas y experiencias gozosas para el que las 
practica con sinceridad y convicción. Por lo demás, el fo- 
mento de la “oración meditada”, desconocida para el pro- 
testante, constituye un fecundo manantial de espiritua- 
lidad. 

La tendenciosa orientación de “ia religión es cuestión 
privada”, engendra la separación de la Comunidad y como 
natural consecuencia la separación de Dios. De aquí que 
aun históricamente se pruebe el principio católico de “fue- 
ra de la Iglesia no hay salvación”. Y esta Iglesia—Cuerpo 
Místico de Cristo—responde a los tiempos presentes con 
una doctrina clara, sólida y maravillosa, animada por la 
caridad. 

La Iglesia Católica—y sólo ella—puede alejar el inmi- 
nente peligro de la ruina de la civilización occidental, sal- 
vando a la Humanidad, conforme a la misión que el Divino 
Redentor le ha confiado. 


DE LA FILISOFIA A DIOS 


FRANCISCO ORESTANO 


Escritor y profesor en la Universidad de Roma 
primero, y en la de Palermo después, en las que en- 
señó Filosofía. Presidente de la Sociedad Filosófica 
Italiana y de los Congresos Nacionales de Filosofía. 
Murio en Roma en 1946. 


omo tcdos los días durante tantos años, también ayer, 

después de la Santa Misa, Orestano reemprendía su 
trabajo. Su libro sobre Nuestra Señora queda inacabado; 
pero ahí está como perenne homenaje de un filósofo a la 
Sedes Sapientiae. Cuando su inteligencia buscaba esclare- 
cer, precisar y fijar en fórmulas los sentimientos e impul- 
sos de su corazón, éste sucumbia víctima de la angustia por 
e. hijo lejano, prisionero, desaparecido, quizá. Acudieron sus 
familiares, se llamó al sacerdote, y en breves momentos, 
Orestano, en el dolor y en la resignación, franqueaba los 
umbrales de la eternidad hacia la Verdad... 

"Murió cristianamente; católicamente. Porque para él 
l. filosofía no era sólo un problema técnico de gnosología, 
sino más y principalmente un problema de vida” (1). 

Fueron, en efecto, los problemas morales los que absor- 
vieron la actividad de Orestano en los primeros diez años 
de trabajo, llevándolo a tratar, siquiera sea incidentalmen- 
te, los temas religiosos. Así, en el capítulo primero de la 


(11) [Ogservatore Homeno, 23 de agosto de 1945. 
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primera parte de su Prolegómeno3 a la ciencia del bien y 
del mal, para mejor definir los hechos morales los coloca 
frente a los hechos religiosos, y comienza haciendo un aná- 
lisis de lo que se entiende comúnmente por experiencia re- 
ligiosa. 

“Los elementos propios y universales de la experiencia 
religiosa—escribe Orestano—son: 1.? la idea de absoluto, 
concebido como realidad positiva y trascendente y como 
fundamento de toda la realidad natural y humana, con- 
siderada ésta a su vez, como relativa y dependiente de aqué- 
lla; 2. el sentimiento de dependencia que el hombre ex- 
perimenta, de su propia realidad y valía, del Absoluto 
(Dios)” (2). 

Dos elementos integran, pues, la experiencia religiosa: 
uno, conceptual o teórico; otro, volitivo u operativo. Ambos 
a dos ponen al hombre y sus facultades en relación con la 
realidad absoluta: Dios. 

De esta definición se deduce que sólo el monoteísmo po- 
see el verdadero concepto de religión, puesto que sólo en él 
está plenamente desarrollada la idea de Dios, como Ser que 
no sólo está sobre e independiente de todo otro ser, sino 
como el Ser por excelencia, sin limitaciones ni de tiempo ni 
de poder ni de perfección. Es decir, como realidad absoluta 
y valor absoluto. 

Aun las extravagantes concepciones fetichistas y poli- 
teistas participan algún tanto del elemento religioso en 
cuanto la divinidad—aun incorporada a objetos particula- 
res o manifestándose en fenómenos o animales—posee un 
quid misterioso, preter o sobrenatural, trascendente, ab- 
soluto. 

El progreso de la experiencia religiosa conduce la mente 
humana hacia síntesis cada vez más unitarias de los fenó- 
menos y hacia una concepción cada vez más pura de la di- 
vinidad, hasta abarcar en una sintesis universal como uni- 
dad única la creación entera, en oposición a la idea del ser 
trascendente y absoluto: Dios. 

En el monoteísmo es posible y aun necesario el progreso 
perfectivo, sea en la determinación de los atributos de Dios 
por las dos vías tradicionales eminentiae el negationis, sea 
en la determinación de las relaciones entre Dios y el mun- 
do, y más particularmente entre Dios y el hombre. 

No me resisto a trasladar sobre el particular este her- 


(2) Prolegómenos a la ctencta del bien y del mal, 2.* ed., Milán, Bocca, 
1042, p. 54 
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moso párrafo: “Dios es principio y fin de todas las cosas. 
Lz. realidad entera y la vida toda se desarrollan indefectible- 
mente en el circulo de lo divino y cada hecho y momento 
del acaecer humano están sometidos a la causa de las cau- 
sas; todo lo de acá obra en funciones de lo de allá; la vida 
se desarrolla en orden a su destino de después de la muer- 
te, y está toda ella unida desde el principio al fin a su fun- 
damento absoluto y a su término metempírico. De este 
encuentro intimo y fecundo de lo divino y lo humano recibe 
cada momento de nuestra vida una consagración que lo 
sublima a la eterna. Los valores humanos no pueden con- 
siderarse sino su especie divinitatis, y por este motivo se 
proyectan en un orden absoluto, y resultan imperecederos 
los máximos valores del hombre en el mundo” (3). 

De aquí pasa Orestano a considerar las relaciones entre 
religión y moral. 

Si la religión, en efecto, informa toda entera la vida 
humana, es inevitable el encuentro con la moral, ya que el 
hecho moral está integrado “por la ordenación de un objeto 
particular al concepto fundamental—explicito o implícito— 
que se tiene de la vida en la totalidad de sus objetivos” (4). 

De tres diferentes modos pueden ser considerados di- 
chas relaciones: identificación de religión y moral; parale- 
lismo entre una y otra y triunfo de una moral irreligiosa. 

Hay una cuarta solución que sería la admisión de una 
religión amoral; pero no merece consideración. 

“La moral—afirma Orestano en su Valori humani—no 
es más que la ordenación consciente y voluntaria de la ac- 
tividad en un concepto unitario de la vida, considerada 
ésta como un todo único de la totalidad de sus aspectos, re- 
leciones y fines. En una palabra: moral es “un ideal de la 
vida en acción” (5). 

No existe, por tanto, moral si falta el concepto de la 
vida. En este caso no es el hombre el que vive, es su natu- 
raleza la que obra en el hombre, ya que en toda, aun en la 
más embotada inteligencia, sufge espontáneo e imprescin- 
dible un concepto de vida, a cuyo primer fogonazo, aunque 
rudimentario, tiene comienzo el proceso ético. “Aun en el 
caso extremo—escribe Orestano—de que se niegue a la vida 
unidad, armonía, coherencia y estilo; es decir, en el caso 
en que se pretenda vivir la vida momento a momento, en 


(3) Jhid., pp. 57-58. 


(4) Los unlores humanos, 2.* ed., Milán, Bocca, 1942, vol. II, p. 194. 
(5) Prolegómenogs, p. 61. 
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su último instante fugitivo, sin ley ni ideal, sin normas ni 
cortapisas, se obedece a una concepción unitaria de la vida 
considerada en la totalidad de sus objetivos. Y esta con- 
cepción unitaria se prefiere radicalmente—a menos que se 
suprima toda facultad discursiva—a cualquier otro modo 
To tumultuario y caótico de vivir la propia vi- 
da” á 

En el análisis que después hace Orestano de cada uno 
de los sistemas, si bien no se declara por ninguno, no deja 
por eso de proponer como más lógico y armónico el pri- 
mero. 

El hombre, de hecho, informado por un profundo sen- 
tido de lo divino, siente verdadera necesidad lógica y psi- 
cológica del absoluto. “Es inútil empeño querer obligar a 
la mente humana a la renuncia a una categoría tan fun- 
damental como esta del absoluto” (7). Negada la existencia 
de Dios, vendrá a sustituirle otro absoluto; abolida la reli- 
gión de Dios, se adoptará la religión del hombre, de la Pa- 
tria, de la familia, del Estado... Admitida, en cambio, la 
categoría de lo divino como fundamento de toda realidad, 
le categoría religiosa informa la vida toda del hombre, y 
llega a ser norma y medida de los valores humanos. La fi- 
losofía, el arte, la política, la economía, los valores y acti- 
vidades todas del hombre se hacen converger hacia la pro- 
gresiva divinización de la vida humana. La mente humana 
s» forja el sublime ideal de su vida la imitación de Dios, y 
la incrustación de la contingencia humana en la eternidad 
divina. “Esta audacia gigantesca, inmensa, más vasta que 
el mundo y más formidable que todas las potencias ene- 
migas del alma..., inyecta en el hombre la esperanza firme 
de refundirse en Dios, después de la muerte, por toda la 
eternidad” (8). 

Hermoso y sugestivo análisis de la experiencia religiosa. 

Tengamos en cuenta, sin embargo, que en este primer 
estadio de su especulación filosófica, dicho análisis no es 
sino mera descripción, sin intento alguno de tomar posi- 
ciones respecto de su valor objetivo. El mismo Eugenio nos 
l: asegura al afirmar repetidas veces que no intenta de 
ninguna manera pronunciarse por la solución de ninguno 
de estos problemas, sino que sólo pretende suscitarlos y 
delimitarlos. La ciencia de la moral que quiere establecer 


(6)  Tbtd., p. 48, 
(7) Tbid., p. 63. 
(8) Tbid., p. 60. 
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con sus Prolegómenos tiene como objeto describir y anali- 
zar la experiencia moral en su inmensa e inexhausta varie- 
dad. “En todo caso—escribe en la introducción—no aban- 
denaremos en nuestras investigaciones el campo y domi- 
rio de la experiencia, que es siempre la tierra firme de toda 
investigación cientifica” (9). 

En otro lugar deciara la insuficiencia de la razón nu- 
riana para conocer el absoluto y las relaciones que lo ligan 
con ei mundo de la relatividad. Asegura, asimismo, que la 
iaea de Dios “es inexpresable, ni por aproximación por nin- 
eún concepto o imagen” (10). De aquí que para Orestano 
tcdo concepto del absoluto está tocado de intrínseca con- 
tradicción, ya que los elementos conceptuales que lo cons- 
tituyen estan tomados del mundo de la relatividad (11). 
A pesar de todos los sistemas e hipótesis propuestos para 
resolver este problema previo de la posibilidad de la idea 
de Dios “queda en pie el hecho de que el entendimiento 
humano no pude traspasar los límites de la relatividad sin 
caer en antinomias insolubles” (12). 

En el prólogo de la segunda edición de sus Prolegómenos, 
1941, se ¡lega a afirmar que el resultado del estudio de los 
valcres humanos y del análisis científico de la experiencia 
moral en su universalidad, es que es posible dar al problema 
moral soluciones no sólo distintas, sino aun incompatibles 
€ irreducibles entre sí, sin que ni por la misma experiencia 
podamos llegar a decidirnos por una solución. De aquí que 
caiga como consecuencia, en un relativismo ético, que ha- 
llaba clamorosa confirmación en aquel inesperado resque- 
brajarse—durante la última guerra mundial—de la supues- 
t2 unidad moral del género humano (13). 

No podíamos esperar otra conclusión, si repasando todo 
el sistema filosófico de nuestro autor fijamos mientes en 
sus dos premisas, punto de partida de todo su pensamien- 
tc: imposibilidad de prescindir de la experiencia y subjeti- 
vidad de esa misma experiencia. 

Lo primero no ofrece dificultad para Orestano: “Todos 
estamos de acuerdo—dice él—que no hay ciencia sin expe- 
riencia, y que no sólo no podemos prescindir de la experien- 
cia, sino que ni aun nos podemos librar de ella. En efecto, 


(9) Jhid., p. 39. 
(10, Ibid., p. 59. 
(11 Jbid., p. 5€. 
(12) Jbid., p. 57. 
(123) Ibid, p. XI. La primera edición salió en agosto del 1914. 
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todo intento de sustraernos a ella, de superarla, de tras- 
cerderl«, se resuelve en una nueva experiencia” (14). 

En cuanto a lo segundo, la necesaria subjetividad de 
nuestra experiencia, no se cansa Orestano de repetirnos su 
posición. 

Según él, en todo proceso psíquico, es decir, en todo he- 
cho subjetivo en que se concreta la experiencia, “intervie- 
ne siempre funcionalmente, y cuando no en pleno acto, sí 
al menos potencialmente, toda la estructura psicofísica de 
nuestra subjetividad y toda la estructura lógica y categó- 
rica de nuestra mente” (15). El fenómeno tiene únicamen- 
te un valor simbólico desde el concreto más plástico al más 
alto grado de abstracción conceptual: es un símbolo de 
lo que se nos cela, pero que es el substrato de lo para nos- 
otros inaccesible. Llegamos, pues, a la convicción de una 
subjetividad de la experiencia más cruda que la del mismo 
Kant. 

Es necesario realzar, en particular, la naturaleza hipo- 
tética y subjetiva de nuestra función abstractiva. Los con- 
ceptos no son, en realidad—transcribimos el pensamiento 
de Orestano—, síntesis lógico-categóricos, es decir, sínte- 
sis que sustraen de los complejos experimentales datos de 
función y de relación. Las constanjes funcionales o lógicas 
son las condiciones más generales que aseguran la homolo- 
gía, es decir, la concordancia del pensamiento consigo 
mismo, y están reguladas por los principios de contradic- 
ción, identidad y exclusión de un tercero. Las constantes 
relacionales son a su vez los modos más universales de co- 
nocer las experiencias, poniendo de relieve las relaciones 
que rigen las mismas experiencias. 

Por medio de una selección—incompleta e inadecuada 
siempre—de dichas constantes, construimos nuestros con- 
ceptos universales y nuestras síntesis lógico-categóricas. 
“A todas estas limitaciones debemos añadir otra razón más 
profunda, razón estructural, más aún, sustancial, de la 
instabilidad dialéctica de nuestros conceptos: el valor in- 
trínsecamente hipotético de las categorías, en función de 
las cuales tiene lugar nuestra conceptualización” (16). Las 
categorías son de consiguiente modos nuestros provisiona- 
les y subjetivos en los que encasillamos lo real universali- 


(4 La verdad demostrada, Nápoles, Rondinella, 1943, p. 158. 
(15 Jbid,, p. 34. 
(16) ideas y conceptos, Milán, Bocca, 1939, p. 16. 
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zado; son modelos abstractos, arquetipos de nuestra huma- 
na interpretación de la experiencia. 

Sin embargo, el análisis de la experiencia nos descubre 
algo que la trasciende; y ese algo es para Orestano descon- 
certante. “La experiencia moral—asegura hacia el fin de 
su trabajo—y quizá la experiencia humana, en general, no 
nos revela la totalidad de sus secretos. A pesar de nuestro 
constante acechar por sorprenderlos, la realidad oculta 
celosamente sus misterios, y quizá quizá nos esconda en im- 
penetrable oscuridad su génesis más íntima, sus más úti- 
les consejos. No toda la realidad reside en la experiencia. 
Asi nos lo da a entender un cuidadoso examen científi- 
co” (17). 

Esta razón marginal constituía la preocupación de Ores- 
tano; preocupación no sólo cientifica y ética, sino filosó- 
fica y ontológica que le lleva er. sus investigaciones a des- 
cubrir un elemento constitutivo de la experiencia hasta 
entonces desconocido para él: la dimensión trascendental. 

El problema quedaba planteado en estos términos: “Ad- 
mitida la subjetividad de la experiencia y reconocido como 
iríranqueable el límite de la experiencia, ¿es esto suficien- 
tt para negar la existencia a una realidad independiente 
del sujeto? O más bien: ¿la misma subjetividad la exige 
necesaría e inexorablemente?” (18). 

No es lícito, a priori, pronunciarse por una u otra solu- 
ción, puesto que aun los que defienden que la experiencia 
ne es más que un símbolo de una realidad meramente sub- 
jetiva, y aun cuando más creen atenerse a los datos de esa 
misma: experiencia la trascienden. Debemos mantener co- 
mo un dato de nuestra subjetividad la insuprimible cate- 
goría de la realidad en sí misma, y mirar si puede o no 
tener valor, no sólo en sentido fenomenístico, sino ontoló- 
gico en el sentido pleno teorético de la palabra. Son nues- 
tras propias experiencias las que nos imponen esta pro- 
blemática ontológica, sin que la podamos evadir. Miradas 
con detención, nuestras experiencias revelan en su íntima 
estructura una orientación ontológica, una tendencia ha- 
cia un algo que no se agota en cada momento experimen- 
tal, sino que los trasciende a todos hacia un absoluto, ha- 
cia una realidad existente. Ahora bien: esta orientación 
ontológica, este sentido vector que ensarta nuestras expe- 


(17, Proletgómenos, p. 422. 
(18) La verdad demostroda, y. 178. 
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riencias, es lo que llama Orestano “dimensión trascenden- 
tal de la experiencia”. . 

El hecho es innegable. “Existe porque sí. No contamos 
con el derecho, más aún, ni la posibilidad de darlo de mano 
y menos de suprimirlo” (19). “La dimensión trascendental 
es el eje de nuestra ontología o noción de la realidad teóri- 
ca y prácticamente vivida. Es la soldadura entre fenómeno 
y nóumeno” (20). 

Esto supone un gran avance hacia el absoluto; pero la 
dimensión trascendental, aun como constitutivo de toda 
experiencia, no hace sino proponernos una hipótesis de or- 
den ontológico, pero nada nos resuelve. Queda, pues, en pie 
el angustioso interrogante: “¿Es posible salir de la pro- 
blemática ontológica de la experiencia siguiendo con y 
en la experiencia?” (21). 

Este es el problema que absorbe a Orestano en los últi- 
mos decenios, sumergiéndole en una ansiosa búsqueda del 
absoluto y concentrando toda su filosofía para hallar res- 
puesta a este interrogante. Su inteligencia lucha por al- 
canzar los límites de la subjetividad y librarse de ella, y en 
esta lucha dramática por librarse de la subjetividad y con- 
quistar la espiritualidad humana va consiguiendo sucesivos 
avances. 

Es cierto que no contamos con otro medio que la ex- 
periencia. Pero la experiencia que debe llevarnos a superar 
li subjetividad, no ha de ser sólo una experiencia teórica, 
sino integral, de la vida y de la acción, pues mientras se 
nos va ahilando el valor de realidad que creíamos poder 
adosar a nuestras experiencias, y “al ver disolverse nues- 
tros datos sensibles en un puñadito de hipótesis envueltos 
en halo de misterio, debemos realzar con mayor empeño 
e) realismo constructivo de la acción y asentarnos en él 
con más tesón” (22). 

Resulta para Orestano la acción el más poderoso crite- 
rio que viene a nuestras manos para penetrar en la reali- 
dad. Se impone, pues, actuar, incluyendo en la acción todo 
el acervo de nuestros valores humanos; valores económi- 
cos, jurídicos, políticos, morales, poéticos y religiosos. El 
resultado de este complejo de actividad individual y social, 
histórico-colectiva, son otras tantas inesperadas revelacio- 


(190) El nuevo realismo, Milán, Bocca, 1939, p. 114. 


(20) Thtd., p. 201. 
(20) La verdad demostrada, p. 179. 
(22) El nuevo realismo, pp. 207-208. 
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nes, “únicos asideros —al fin y al cabo—que poseemos—si 
bien provisionales y aproximativos—de nuestra verdad y de 
nuestros errores en el plano fenoménico y ontológico” (23). 

Todas estas especulaciones en torno al problema ético y 
a los valores humanos, vuelven a aparecer en la filosofía de 
Orestano, pero transportada y proyectándose—a través de 
la dimensión trascendental—en otro plano, más allá de ex- 
periencia subjetiva, en el reino de la realidad ontológica, a 
una realidad que no puede reducirse a puro fenómeno ni 
a autocreación, sino “que trasciende la experiencia y existe 
independientemente de ella, aun cuando se nos manifieste 
sólo en el camino y forma de experiencia” (24). 

Para Orestano el mundo de los valores humanos resulta 
más fecundo de realidades absolutas que el mismo mundo 
de la naturaleza, y ofrece a su espíritu toda una escala on- 
tológica exactamente graduada y orientada, en la que cada 
grado superior implica, confirma y convalida y supera to- 
dos los grados inferiores. “El realismo constructivo, pro- 
cediendo así por grados, de menor a mayor, de menos com- 
plejo a más complejo, llega poco a poco a ser creación y 
suprarrealismo” (25). 

Por fin, toda nuestra experiencia integral de la realidad 
está unificada, organizada y elevada a su máxima poten- 
cia, mediante la síntesis metalógica, es decir, mediante una 
sintesis que no es únicamente construcción lógica o teóri- 
ca, sino principio de organización de la experiencia, de la 
vida y de todos sus valores de inmanencia y trascendencia. 
Dichas síntesis o síntesis-ordenadoras y agentes supremas 
d- la realidad—son las ideas, “palanca invisible e irresisti- 
ble que levanta la historia del mundo” (26), “factores los 
más poderosos de la realidad” (27), eje de la ontología, 
dimensión máxima trascendental de la experiencia. 

Sobre esta hase de experimentalismo anticonceptualis- 
ta asienta Orestano su más reciente filosofía sobre Dios y 
13 religión. 

Doble misión asigna nuestro filósofo a esta filosofía: 
una, negativa, de defender la idea de Dios de las exagera- 
ciones de las religiones, haciendo tabla rasa de todo ese 
ecneeptualismo embarazoso y ese fárrago de razonamien- 
tos inútiles y hasta perjudiciales; otra, positiva, refundien- 

(3) La verdod demostrada, p. 182. 

(24) El nuevo realismo, p. 154. 

(25) Jbid., p. 284. 


(2€) La verdad demostrada, p. 128. 
(27) Ideas y conceptos, p. 34. 
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do los fundamentos de elaboración de la idea de lo divino, 
en la fragua invisible de todas las ideas, que es la experien- 
cia del trascendente. Sólo así lograremos asentar la idea de 
Dios sobre fundamentos inconmovibles a todo embate ra- 
cionalístico, dotándola al propio tiempo de firmeza meta- 
física que satisfaga las conclusiones más ciertas de la filo- 
sofía crítica y a las exigencias más esenciales de la reli- 
giosidad. 

Orestano, en su ensayo La idea de Dios, publicado en 
Archivo de Filosofía, 1935, e incluído después en su libro 
Ideas y Conceptos, admite como ciertas muchas de las teo- 
rías escolásticas—y precisamente tomistas—acerca de la 
cognoscibilidad y esencia de Dios. Admite, por ejemplo, 
que la idea de Dios no es innata en el hombre, sino que 
llega a obtenerla, no por demostraciones a priori, sino a 
posteriori, ascendiendo por la escala de las causas. 

Reconoce también Orestano, como mérito de la filoso- 
fía tradicional, el haber ésta sabido sortear el doble escollo 
de la inmanencia y de la trascendencia de Dios; inmanen- 
cia absoluta de Dios en el mundo, en la que naufragó el 
panteísmo, que no explica nada en su aparente simplicis- 
mo, sino que lleva a una verdadera negación de Dios; tras- 
cendencia de Dios, pero no tal como lo concibiera Aristó- 
teles, ausente del todo de este mundo y ensimismado en su 
propio conocimiento. 

Le complace también la posición tomista entre razón 
y revelación, ya que la experiencia de lo divino, sea ella 
cual sea, necesita de la razón para su incorporación a una 
idea y su traducción en conceptos. 

En resumen: “Santo Tomás organizó el pensamiento 
religioso en un sistema monuental, aprovechando todos 
los elementos constructivos, lógico-categóricos y cientifi- 
cos de su tiempo.” Si tal sistema necesita alguna reforma, 
lo podremos deducir de las consideraciones que siguen. De 
todos modos, si algo se debiera reformar, no seria tal re- 
forma, sino un afianzamiento del mismo, o por mejor de- 
cir, una acomodación a nuestros tiempos, de la posición 
tomista” (28). 

Dicha reforma consistirá—es el pensamiento de Ores- 
tano—en reconocer la relatividad y subjetividad lógico- 
categórica del sistema tomista. La idea de Dios, que nos da 
dicho sistema, es una idea modelada en la lógica particu- 


(28) Ibid., p. 55. 
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lar aristotélico-tomista, informada toda ella de los concep- 
tos básicos de sustancia y sus atributos. Es, pues, necesario 
liberar dicha idea de todos estos endosos teóricos, adquirir 
conciencia de la imperfección e interinidad de nuestra idea 
de Dios, y enriquecer dicha idea con progresos indefectibles 
de nuestra técnica del raciocinio. 

Y en el desarrollo actual del pensamiento se ha puesto 
en claro toda la subjetividad de nuestros sistemas de abs- 
traceión; reconociendo la noumenidad misteriosa de la co- 
sa en si misma, se ha logrado—en la dimensión trascenden- 
tal de la experiencia y en la idea como síntesis metalógi- 
ca—un medio de superar el mundo empírico y de acercar- 
nos progresivamente a la realidad, al absoluto. 

La idea de Dios—-como cualquier otra idea—no es una 
simple construcción lógica, teórica, sino un principio de 
organización de la experiencia integral, el principio su- 
premo de la organización de nuestra vida, síntesis metaló- 
gica de categorías que abarca y completa, al propio tiem- 
po que las supera, todas las categorías lógicas; síntesis 
funcional electiva consistente en una selección valórica 
entre todas las combinaciones posibles; síntesis ontológica 
máxima, receptiva de cuanto haya de indefinible e incog- 
noscible en la realidad en sí. 

La idea de Dios—sintesis máxima entre todas las sín- 
tesis ordenadoras posibles—llegada a su madurez en el mo- 
noteísmo, entraña la más grande eficacia organizadora de 
la realidad humana; es, “con su dimensión trascendental 
máxima, el vehículo más directo de las teofanias en el 
mundo y en el corazón humano” (29). 

En una palabra: la idea de Dios, como valor máximo en 
la experiencia y en la vida individual e histórico-colectiva, 
es también el valor máximo de realidad y necesidad. De 
consiguiente, no sólo no depende de pruebas racionales de 
la existencia de Dios, sino que hasta nos permite alcanzar 
un conocimiento experimental—aunque parcial e inadecua- 
do—del mismo Dios. 

Otro problema—filosófico también—quedaba por resol- 
ver: el problema de la elección entre la multitud de reli- 
giones existentes; problema que entre nosotros se traduce 
en estos términos: demostración de la superioridad de la 
religión cristiana respecto de todas las demás” (30). 

También aquí blande Orestano el argumento de la ex- 


(29) Jhid., p. 70. 
(30) Ibid., pp. 258-259. 
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periencia. Se trata, en efecto, de un problema, no tanto de 
pensamiento—a resolver, por tanto, en el campo del ra- 
ciocinio—cuanto de un proceso histórico-colectivo, es de- 
cir, de una experiencia integral en la vida humana. 

Para confrontar y juzgar acertadamente dos sistemas de 
vida religiosa, es necesario examinar su influencia en los 
valores humanos y su eficacia en la vida del mundo. “Si 
conforme a este criterio parangonamos el proceso histórico- 
cristiano con cualquier otro sistema religioso de la histo- 
ria humana, no hallaremos entre éstos ninguno que, ni de 
lejos, admita cotejo con la eficacia de la disciplina y magis- 
terio del cristianismo. Sólo el Cristianismo ha podido in- 
yectar en la Humanidad una tan vigorosa dosis de Abso- 
luto (por decirlo con palabra filosófica), que transforman- 
do las masas amorfas ha engendrado en ellas ejemplares 
sublimes de heroísmo y santidad. Jamás sistema alguno re- 
ligioso O ético ha logrado ni remotamente suscitar, subli- 
mar y santificar tanto la vida humana. Si esto no es obra 
de la revelación, si este injertarse el mundo en el cristia- 
nismo y crecer en valor y en realidad no es milagro, este 
de la transformación es tal, que los otros se pierden en la 
lejanía” (31). 

De este modo la idea cristiana que recoge las máximas 
aspiraciones de la Humanidad y las sublima a su perfección 
ideal e histórica está empeñada en demostrar, con la efi- 
cacia de las obras vitales a las que da vida, la eficacia de 
poder suscitador de realidades humanas hacia un valor 
absoluto y su primacía entre todos los sistemas religio- 
sos” (32). 

“Esta posición de la filosofía crítica está en perfecta 
consonancia con los postulados esenciales del cristianis- 
mo” (33), “reincorporándose así al nivel del progreso filo- 
sófico y científico, actual y futuro aquel mismo sintonis- 
mo con las verdades de la fe que existió en tiempo y por 
gracia de la grandiosa sintesis tomista” (34). 

El mismo estado de ánimo que revela esta conclusión se 
puede deducir de lo que Orestano afirmaba de Galileo en 
una lección explicada en el tercer curso de Estudios Cris- 
tianos, habido en Asís el año 1942. Por propia iniciativa 
afirmaba haber encontrado el camino de la concordancia 


(31) Ibld., pp. 260-261. 
(32) Ibid., p. 71. 
(33) Ibid., p. 79. 
(34) Ibid., p. 72. 
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de las nuevas ideas y sumos valores espirituales que la más 
sublime tradición confiaba al futuro humano. Dada esta 
su personal convicción, la revolución que llevaba a cabo 
em el terreno filosófico no turbaba en lo más mínimo su 
conciencia de creyente. Filosofia y fe se sintonizaban pun- 
to por punto y aun se reforzaban en mutuo apoyo. La 
historia de la Humanidad podía no sólo continuar, sino 
acelerar su evolución hacia el divino destino del hombre, 
sin bandazos, sin arremetidas, con una convicción más 
firme, con un empuje más consciente” (35). 

En todos los momentos de su vida y en todas las pági- 
nas de su filosofía, aun en las más opuestas a nuestros 
principios, se mantiene Orestano francamente abierto a 
las inspiraciones del bien y a los reflejos de la verdad. 
Prueba de esta disposición de receptibilidad ante la verdad 
era el ambiente reinante en los diversos Congresos Nacio- 
nales de Filosofía que organizó como presidente de la So- 
ciedad de Filosofía Italiana. 

En tales Congresos se notó siempre y Cada vez más 
abundosa una corriente de realismo en oposición al idea- 
lismo por tantos años dominante en Italia. Respecto de la 
religión—y en concreto para con el catolicismo—reinó 
siempre la más deferenie simpatía, aunque no fuera, en 
ocasiones, adhesión. Precisamente en uno de estos Congre- 
sos—el XI nacional celebrado en Génova, 1936—termina- 
bá Orestano su discurso de clausura en lo que había hecho 
una síntesis del movimiento filosófico en Italia, “conti- 
nuando la alegoría del mismo modo que después de sus 
raniobras el partido rojo y el azul, desfilaron bajo una 
misma bandera ante su único soberano, debemos conseguir 
aquí que los partidos contendientes reconozcan al fin la 
unidad de sus fuerzas ideales, que luchan bajo la única 
bandera de la Verdad y bajo las órdenes supremas del 
mismo soberano: Dios” (36). 

Orestano estaba empeñado en la búsqueda afanosa de 
la Verdad. 

Y Dios no se hizo esquivo a estos afanes. 

_ El dolor de los últimos años de su vida y la piedad 
vivida asiduamente hasta la Misa diaria y frecuencia de 
Sacramentos, fueron llevando a esta alma hacia la rendi- 
ción incondicional ante Cristo, “cuya afirmación—el cielo 


(25) Galileo Galilet, ctentífico y creyente Síimbo 
Civitate Catbealica, 31943, p. 227. A mbolo, 111, Asís. Ed. Pro 


(36) Archivo de Fuosofía, 1938, p. 318. 
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y la tierra pasarán, pero mis palabras no p 
ciende los límites del poder y conocer huma 
diendo salir sino de la boca de Dios” (37). 

Dios le concedió el placer y “la íntima alegría 
tenecer a la Iglesia” (38), depositaria de la Verdad eter- 
na revelada por Cristo, Verdad libre de tiempo y contin- 
gencia. Dios le concedió comprender y vivir la caridad cris- 
tiana que es el alma del Cristianismo, “y que en esta Eu- 
ropa desgarrada debe revivir—fénix divina—de sus pro- 
pias cenizas entre las humeantes ruinas de ciudades y pal- 
ques devastados, y que debe de nuevo empuñar el cetro de su 
imperio sobre los restos humanos rotos y dispersos y reinar 
en aquellos mismos corazones que odiaron y destruye- 
ron” (39). 

El verano de 1945, al cumplir sus setenta y tres años, 
tuvo Orestano el capricho de escribir algunas consideracio- 
nes litúrgicas. Compuso un pequeño opúsculo que encabezó 
con el título de Migajas litúrgicas (40), reuniendo en hace- 
cillos de originales reflexiones, agrupados en momentos li- 
túrgicos de oraciones comunes, sus “experieneias litúrgi- 
cas”. 

Entre estos piadosos rafagueos, los más delicados y un- 
ciosos son los que se relacionan con la Santísima Virgen. 

Véase, por ejemplo, este parrafito, entre los muchos que 
pudiéramos entresacar: “Entre las seis letanías llamadas 
mayores, la de mayor lirismo, la que se eleva más alto en 
alas de la fantasía pareja con el sentimiento, es la letania 
de Nuestra Señora. Cuando en ese hermoso himno se van 
sobreponiendo—como hondas rápidas e impetuosas—las 
invocaciones “Rosa mistica”, “Turris davídica”, “Domus 
áurea”, “Féderis arca”, “Janua coeli”, “Stella matutina”..., 
alcanzamos las cumbres de la más sublime poesía ultrate- 
rrena. Es todo un poema de cantos laudatorios en ascenso 
de entusiasmo, y en un esfuerzo generoso por superar los 
límites humanos y poder expresar la inefable grandeza que 
admira; un éxtasis de gozo estático que brota en trans- 
portes de entusiasmo y de amor.” 


(37) Conversación manuscrita, titulada ¿Por qué eran quemados los he- 
rejes? 
(39) El cristianismo en el nuevo orden europeo, en La moral de Cristo y la 
sociedad, VII curso cristológico, Roma, Studium Christi, 1944, p. 214. 

(39) Ibid., p. 212. 

(40) Las Migajas litúrgicas, que tuvimos manuscrito al publicar el presente 
estudio en La Ctviltá Catolica, 5 de noviembre de 18945, han sido publicadas 
como obra póstuma por la revsta Lettefe, t. 1 (1946), nn. 1, 2, 3, con el título 
Testamento espiritual de F. Orestano. 
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Pero es en la Salve donde encontraba Orestano la más 
perfecta definición de la Virgen, “la definición más com- 
pendiosa, singular y, por así decirlo, especifica: “Mater mi- 
sericordiae”. “Recordando una máxima de San Alfonso: 
Alabad a la Señora y no tengáis miedo de exagerar, al 
epiteto Mater divinae gratiae, hago yo seguir por mi cuen- 
ta: Mater misericordiae, Mater purísima, etc., etc...” 

Era el filial homenaje de un filósofo a la Sedes Sapien- 
tiae. 

Mañana del 20 de agosto. 

Orestano se inclina sobre su mesa de trabajo para dar 
e! último retoque a su postrer escrito. Mete una cuartilla 
er la maquina y comienza a copiar la redacción definitiva 
de su segunda migaja con el título de El Pater noster en 
el rito exequial. Las últimas, palabras rezumando ya fati- 
ga, fueron éstas: “Sed libera nos a malo.” 

Sobre esta página de fe y amor, rubricando esta supre- 
ma invocación, reclinaba su frente el filósofo con la firme 
confianza de ver hermosa realidad, por intercesión de la 
Mater misericordiae, “la dulce promesa de anegarse en 
eterno abrazo con Dios” (41). 


POR LOS CAMINOS DE LOS PROFETAS 


EUCENIO ZOLL! 


Nació en Brody el año 1881. Llegó a ser Rabino 
Jefe de la Comunidad Israelita de Roma. Enseñó 
Filosofía en la Universidad de la misma ciudad. Es 
autor de varios estudios sobre el judaísmo y An- 
tiguo Testamento. 


XAMINAD las Escrituras; ellas os darán testimonio de 

mí” (Joh., V, 39), dijo un día Jesús al pueblo judío. 

Diecinueve siglos después, estas palabras hallaban eco 
en el corazón de un Rabino ilustre, jefe de la Comunidad 
Hebrea de Roma: Israel Zolli. 

El reto de Cristo era demasiado claro para que no en- 
contrara resonancia en un corazón como el de Zolli, en 
constante aspiración hacia la conquista de la luz. 

Abramos su Diario. 

Años y lustros enteros consumidos en búsqueda afano- 
sa, en lucha tenaz. Estirado siempre hacia el Eterno, bo- 
rracha el alma de poesía religiosa, peregrino de Dios, per- 
seguido por Dios. Clarores deliciosos, entre sombras lar- 
gas, inacabables. 

No sabía qué se escondía tras aquel zurcido de som- 
bras y luces. 

Como peregrino de Dios avanzaba hasta las puertas 
del Eterno y las encontraba cerradas. A veces se abrían 
a un aldabonazo de la gracia, para volverse a cerrar en 
seguida. ¡Qué dolor! 
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Sentimiento y movimiento. 

Mi alma estaba en un movimiento continuo, a veces 
acelerado, pero... ¿hacia qué meta? Hoy ya la conozco... 
La golondrina tiene su nido; mi alma busca también el 
suyo... 

Sn torno a mí, del todo imperceptible todavia, susurra 
una voz próxima y lejana al mismo tiempo. Es la voz de 
los Patriarcas Abrahán, Isaac, Jacob; es el eco de Moisés; 
es el canto de David; es el anuncio de los Profetas. 

Fogonazos de luz, más próximos cada vez. 

Albores del día que no ha llegado todavía, pero que 
esta para clarear. 

Paso a Isaias. Atención a sus lamentos. Escuchad los 
cantos del Ebed—el siervo de Yahvé—; levantad el velo 
del templo y aparezca viva y palpitante la personalidad del 
Mesías. Pero no como la ideó el pueblo judío, sino como lo 
muestra la historia. EL VARON DE DOLORES. 

“¿Quién creerá lo que hemos oído? ¿A quién fué reve- 
lado el brazo de Yahvé? Sube ante El como un retoño 
—como retoño de raíz en tierra árida—, No hay en El pa- 
recer, no hay hermosura que atraiga las miradas—no hay 
en Ei belleza que agrade.—Despreciado, deshecho de los 
hombres—VARON DE DOLORES, conocedor de todos los 
quebrantos—ante quien se vuelve el rostro—menosprecia- 
do, estimado en nada—pero fué El ciertamente quien tomó 
sobre sí nuestras enfermedades—y cargó con nuestros 
dolores--y nosotros le tuvimcs por castigado—y herido por 
Dios, y humillado. Fué traspasado por nuestros pecados, 
por nuestras iniquidades—y molido por nuestros peca- 
dos—El castigo salvador pesó sobre El—y en sus llagas 
hemos sido curados.—Todos nosotros andábamos errantes 
ccmo ovejas—siguiendo cada uno su camino—y Yahvé car- 
gó sobre El—la iniquidad de todos nosotros.—Maltratado y 
afligido-—no abrió la boca—como cordero llevado al mata- 
dero—como oveja muda ante los trasquiladores” (1). 

Seis siglos después de pronunciadas estas palabras, avan- 
zaba por sobre la tierra el GRAN DOLIENTE. Su vida do- 
lcrosa tenía en las palabras del Ebed su admirable mara- 
villosa explicación y exponía al mundo la profundidad enor- 
me de su contenido, 


El Ebed es la aurora que anuncia el día esplendoroso de 
Cristo Jesús. 


(dv Ts. 53. 1-8. 
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El morador de esta miserable tierra encuentra a Dios en 
el GRAN DOLIENTE, expresión la más pura, santa y subli- 
me de este dual “amor-dolor”. 

En el dolor, brote de la caridad; y en la caridad, enves- 
tida de dolor, habla Dios. A mi alma llegó furtiva su voz, 
pero no cerré mis oidos a sus ecos. 

Mirado así todo el Antiguo Testamento se ilumina. Es 
un divino telegrama cifrado enviado a los hombres. Incom- 
prensible al que quiere descifrarlo sin intérprete. Y la cla- 
ve y el intérprete es Cristo, a cuya luz se clarean todos los 
mensajes de los cuarenta y cuatro libros del Antiguo Tes- 
tamento. 

El Siervo de Dios aparece en el Antiguo Testamento como 
un mensajero a punto de llegar y preside toda la trayectoria 
de la Vieja Ley como un kudurru babilónico, enclavado en 
los límites de la vida bíblica. 

El Siervo de Dios fué siempre para mí el punto de par- 
tida. 

La figura dolorosa del Ebed brotaba para mi en cada 
página de la literatura parenética, midrásica, en cualquier 
poeta hebreo moderno, en cualquier pégina rasgueada en 
un rato perdido. Y con todo... yo seguía pordioseando paz, 
caridad, luz; mendigando fe; llamando a Dios. 

Y fué un quemante atardecer estival de 1917. 

La pluma se cayó de mis manos. La superficie de mi 
alma se rizó de encrespadas olas como las de un lago azo- 
tado por el vendaval; y del fondo de mi espíritu reventó 
ur grito de angustia. Era mi alma toda, que puesta en pie 
gritaba: “Cristo, sálvame.” 

¿Después? 

Todo lo sabes, Cristo. 

Yo había logrado llegar a las fronteras mismas del Reino 
mesiánico del Antiguo Testamento. Pero Cristo—me pre- 
guntaba a mí mismo—, ¿no es hijo de mi pueblo? ¿No es 
brote de mi misma raza y espíritu de mi mismo espíritu? 

Emprendí el difícil camino sembrado de espinas que 
punzaban mis pies; camino por el que Tú dejaste deshila- 
chada tu sangre, sangre roja que brotaba de tus heridas 
recién abiertas o renovadas. Pero yo ignoraba que esta san- 
gre fuera la sangre del Nuevo Testamento y que en virtud 
de esa sangre conseguiría el camino y la vida en un lejano 
amanecer. 

En la vida mesiánica de Israel se halla una solución de 
continuidad que se reanuda desde el Siervo de Dios en ade- 
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tante. Y yo me lancé a caminar llevando en mi corazón 
escondido el tesoro del GRAN DOLIENTE. Doliente yo, hijo 
de dolientes, jamás lo abandoné,. Habia llegado a ser para 
mí todo mi ser, y ¿quién puede dar de mano a su propio 
ser, a su mismo corazón? ¿Quién puede hacerse sordo a la 
sangre que canta en sus venas, al amor, a la luz, a la nos- 
talgia, a la sed que le devora? 

Y segui caminando. Y al volver mis ojos divisé a los de 
mi pueblo, pero lejos, muy lejos, tan lejos... 

No he sido infiel a mi pueblo. Menos traidor. No he hecho 
sino abrir mi alma a la luz que reverberaba dulcemente in- 
sinuante. Sus suaves reflejos fueron penetrando poco a 
poco durante muchos años, hasta vestirme de luz. Todo me 
hace creer que yo era naturalmente cristiano. 

Quizá durante treinta o más años haya estado rehacien- 
do el camino que a través de la vida y la práctica religiosa 
hebrea, bíblica-talmúdica primero, del pensamiento neo- 
testamentario después, me condujo, fiel a mi exquisita sen- 
sibilidad, hasta los pies divinos de Cristo. 

Mí alma se iba así disponiendo paso a paso y por si sola 
la «¿desta triunfal. Sin borrascas, sin sacudidas; del todo 
moral, mi alma se ha ido acercando a la Luz gloriosa. Todo 
como la seda, sin estridencias ni asperezas. Era como un 
canto armonioso que se oía a lo lejos y al que me iba acer- 
cando fascinado. Era todavía un chicuelo cuando me fué 
revelada la idea del “tollit peccata mundi”. No comprendía 
su alcance total, pero me era clara la conciencia del hecho. 

Era éste un momento importante de mi vida interior. 
Yo lo ignoraba. Después de decenas de años, vivia un mo- 
mento seráfico de vida mistica. El alma, vacia de contenido 
terreno, se convierte en un vaso de alabastro, dispuesto a 
llenarse de las dulzuras inefables de Dios. Se funde con 
Dios; se hace una sola cosa con El. Se muere sin advertir- 
10, se sumerge en el no ser, en el olvido de si misma y revive 
en Dios. 

El Señor se revela, pero no en la tempestad o en el fue- 
go, ni en luz ofuscadora, sino en algo... inefable. Envuelve 
e! alma en velo de misteriosa tristeza. Las puertas del cie- 
lc, entreabiertas, han dejado ver un rayito de luz... 


El amor al Evangelio fué en constante crescendo a lo 
largo de los años. 


Cristo llegaba a mi alma cada vez más esplendoroso, 
cada vez más amigo. 
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Mi corazón se iba gradualmente preparando a la recep- 
ción serena del Dogma. 

No luché contra la luz; no tenía por qué; al transfor- 
marse mi interior, se iba todo concordando en perfecta 
sintonía. 

Mi alma se llenaba de nuevas armonías, sin arrancar las 
antiguas, sin rechazos o borrones, sino por transformación, 
por llenazo gradual del odre viejo con el “nuevo vino” hasta 
rebosar, hasta el día afortunado en que el “homo novus” se 
alzó con la plena responsabilidad del propio ser, de la pro- 
pia misión a cumplir. 

El hombre nuevo había llegado a la madurez cristiana. 

Y Zolli—sincero consigo mismo—sacó las consecuencias 
a, que había llegado por la más normal y tranquila de las 
transformaciones. 

El 13 de febrero de 1945, el Gran Rabino de Roma, Is- 
rael Zolli, recibía el bautismo católico, tomando el nombre 
de Eugenio en obsequio al Padre Santo Pío XIT, reinante 
en la actualidad. 

A cierto individuo incomprensivo, que me preguntó có- 
mo había llegado a “traicionarme” a mi mismo, respondi con 
entereza: “Tengo la absoluta seguridad de no haberme 
traicionado jamás, sino de haber llegado con este acto a mi 
plena reafirmación. ¿No fué acaso el Dios de Cristo y de 
Pablo, el Dios de Abrahán y de Isaac? ¿Y quién está más 
próximo al Señor, quién más uno con El que Cristo Jesús?” 

Según la opinión que un periodista, algún tanto ligero, 
lanzó al público, yo soy la “serpiente” que la Comunidad 
más antigua del mundo calentó en su seno. 

No me duele el mordaz calificativo. 

La serpiente es una de tantas criaturas de Dios. Quién 
sabe si San Francisco no tuvo singular amor a este anima.- 
lejo, que sin saberlo muerde e inyecta su veneno en las 
mordeduras... 

Y sepa D. N. (o el que en su nombre habló de serpiente) 
que la Comunidad judía de Roma no la ha calentado, sino 
más bien... la estaba congelando. Ni usted ni nadie sospe- 
cha cuántas lágrimas he derramado y sigo derramando en 
mis constantes oraciones por los israelitas tan cruelmente 
perseguidos y tan bárbaramente asesinados. Su pueblo es 
mi pueblo; su origen es el mío, pero... mi Dios no es su 
Dios. 

Mi Dios—tal como yo le imagino y lo adoro—es el Dios 
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de la misericordia y del dolor, el Dios que después de los 
profetas se reveló al mundo en Cristo Jesús. 

Siento por Cristo un amor ardiente. Y por este mi amor 
a Cristo renuncié a la dignidad de Gran Rabino de la Ciu- 
dad de Roma, como renuncié también—no sin agradecer, 
hermanos, Vuestra cortesia—al puesto de Director del Co- 
legio Rabinico italiano y Seminario adjunto. Mi edad y mis 
achaques me lo aconsejaban. 

Nada os he pedido y nada he recibido de vosotros. Te- 
ned, sin embargo, la seguridad de que Os amo aún de todo 
corazon en nombre de Dios. 

Nada pedi a la Iglesia Católica sino un rito, una bendi- 
ción: y ¿he merecido acaso por esto el calificativo de “ser- 
piente”? He dado el “paso” con decisión de hombre libre. 
Me he sacrificado libremente a. divino amor, ¿soy acaso 
por esto una “serpiente”? 

Por lo demás pudiera ser que tuviera razón. Quizá—_lo 
digo sin ruborizarme—, quizá sea yo una “serpiente”. Sea 
er buena hora. Asi podré estar a los pies de la Cruz. Por- 
que. . soy un enamorado de la Cruz. 

En una cosa disiento del escritor que me colgó el sambe- 
nito. A la “serpiente”—amigo mío—no la calentó la Comu- 
nidad; la inflamó Cristo. La “serpiente” tiene corazón; y 
ese corazón, tan ruin como usted quiera, lo entregué a mi 

ios, con toda la generosidad que ocupó en mi pecho, acom- 
pañándolo con la libación de mis lágrimas. 

Recibí en cierta ocasión—haciendo una excepción, y por 
encargo expreso del Padre N.—a un periodista americano. 
Entre otras cosas me preguntó: “¿Fueron los Padres Jesui- 
tas los que le convirtieron a usted?” 
de Recuerdo a este propósito una hermosa leyenda talmú- 
Ca: 

Sobre el lecho de David—dice la leyenda—estaba sus- 
pendida un arpa. Antes del alba entraba un céfiro sutil 
por las ventanas del palacio, y de las cuerdas del arpa arran- 
caba las notas dormidas entonando un armonioso himno. 
Despertando el Rey a sus armonías, entonaba sus salmos a 
Yahvé. 

Como aquel arpa, mi pobre alma estaba suspendida so- 
bre mi cabeza; y al tacto delicado de la mano de Jesús, mi 
alma entoró un canto maravilloso, un salmo de ilimitada 


ternura, un himno de confiado amor. 
Esto fué todo. 
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“Cómo usted, hombre crítico, ¿pudo aceptar el dogma?”, 
siguió preguntando el repórter. 

La pregunta estaba en su punto. 

Cuando en una solución tenemos todos los elementos 
necesarios para la formación del cristal, éste comienza su 
formación en fuerza de la autogénesis. Un día os encon- 
tráis con el cristal ya formado. Fué ése precisamente mi 
proceso. Fuí recogiendo cuidadosamente los elementos. Lue- 
go... ya no he hecho más que constatar la existencia del 
dogma; de la fe ya madura. 

Jesús, tomándome de la mano, me condujo suavemente. 
Yo, le seguí con docilidad. Y no hice más. ' 

Cuando allá, Yahvé, dijo a Jeremias: “Antes que fue- 
ras formado en el seno materno, te conocí, y antes que 
de él salieras, te consagré”, el profeta no preguntó: “có- 
mo puedo haber sido consagrado antes de nacer”, sino 
que se contentó con decir: “Señor, no sé hablar.” El hecho 
de la consagración no le había maravillado. Nadie me ha 
convertido. Ni he luchado jamás contra el dogma. La lucha 
fué superada por el Amor. 

No quiero con esto decir—adviértase bien—que haya lle- 
gado a la fe con los ojos cerrados, que no haya reflexionado. 
He reflexionado, sí, pero no como un racionalista. Los es- 
tudios histórico-religiosos, que en un principio sirvieron 
algún tanto de impedimento, fueron luego inapreciable 
ayuda. ; 

El deseo de la Humanidad, antes de la venida de Cristo, 
era un deseo vago, un presentimiento, un vagar incierto 
hacia una meta segura, sólo vislumbrada, O al menos no 
entrevista del todo. 

La gracia me ha ayudado de tal manera, que yo no he 
tenido dificultad mayor. 

Descendía a mi corazón lenta, dulce, suave, como rocío 
de luz. No hubo, pues, en mi proceso, eso que se suele llamar 
“crisis de la conciencia”; ni tampoco puedo hablar de 
vuelco repentino de modo que la gracia me envolviera en 
un momento, en cascada de luz esplendorosa. 

Jesús buscaba albergue en mi pobre corazón, y yo se lo 
abrí de mil amores. 

El don de la Fe no se me concedió en duro pugilato; fué 
madurando lentamente. 

Dulce clima primaveral; ramas que verdeguean; brotes 
que rompen; flores que se abren; frutos que maduran. Ese 
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fué mi proceso. Y ante mis ojos, registrando con entera 
serenidad de espíritu, el hacerse de mi ser católico. 

No puedo, pues, hablar de raptos místicos; no los hubo. 
Siempre fué la razón fiel compañera en mi adentramiento 
por campos de la fe. La luz del pensamiento se iba armo- 
nizando con el calor de la Fe. 

Agradezco a Dios, como verdadero favor el que nadie 
haya intentado convertirme. Me atrevo a apostar que mi 
espiritu se hubiera revelado. 

En esta carrera hacia el catolicismo, fué el Evangelio 
mi libro de texto. Lo leia muchas veces en mis paseos por 
el campo, en parajes solitarios, para rumiarlo a mi gusto. 
En casa, ampliaba mi lectura con los comentarios del Pa- 
dre Lagrange u otros comentaristas científicos. 

El sagrado texto se me hacia cada vez más amado; era 
mi libro predilecto sin posibles competencias. Año tras año, 
antes de dormir, meditaba algún parrafito del Nuevo o 
Viejo Testamento. 

En los últimos años he dedicado también algunos ratos 
o. la meditación del dogma, pero pocos; jamás intenté me- 
terme en honduras de discusión de los dogmas; iban es- 
clareciéndose natural y lentamente en mi espíritu. 

No pedi la ayuda de nadie. No precisamente por orgullo, 
sino porque me creí bastar a mí mismo. 

Cuando vi que mi alma rezumaba Cristianismo—conser- 
vando, no obstante, infinito cariño a mi desgraciado pue- 
blo—me pareció indecoroso seguir un camino que ya no era 
mi camino. 

Agradecí cuanto por mí se hizo y se propuso. Renuncié 
a todo y emprendí el camino, que para mí era ya el único. 


VINO EL SEÑOR A VERME 


FEDERICO DE MARIA 


Escritor y poeta nacido en Palermo en 1885. Tí- 
tular de la Cátedra de Literatura poética y dramá- 
tica en el Conservatorio de Palermo. Escritor fe- 
cundo. 


UANTO diga, no tiene objetivos teológicos ni doctrina- 

rios. Voy a hablar de la fe. De algunas aventuras de 

mi espíritu, que pudieran ser—me agradaría—de alguna 

utilidad a espíritus serenos, sean o no creyentes. Por prime- 

ra vez y como pública confesión, discutiré mis creencias y 

descubriré mis sentimientos, de muy poco conocidos, dado 
mi método actual de vida. 

Debo declarar que hasta el presente no fuí religioso, 
pero que jamás fuí ateo. Abandoné completamente las prác- 
ticas religiosas, no por aversión, sino por frialdad. Pero 
cuidé muy mucho de no exteriorizar mi manera de pensar 
y más de inculcarla a otros ni aun de mi propia familia. 
Me ha gustado respetar teorías ajenas, aunque también 
debo afirmar que sentí aversión a esos espíritus meticulo- 
sos que guardan escrupulosamente sus ritos y carecen de 
todo sentido moral y de toda consideración a los prójimos. 

Nunca he tenido inconveniente en manifestar mi anti- 
patía contra los jactanciosos que hacen gala de su ateismo 
y se mofan de los dogmas católicos, lo mismo que contra 
los blasfemos, que con su lenguaje soez ofenden el pudor de 
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los creyentes y aun no creyentes, pero que tienen sentido 
del honor. 

Creo que la razón de no practicar mi religión y más tar- 
de perder hasta mi fe, ha sido el no sentir necesidad de ser 
religioso ferviente. Con todo, siempre he tenido estima in- 
telectual, diría platónica, a los fieles a sus prácticas reli- 
giosas y en todo momento preferí el creyente al no creyente. 
No me ha gustado, sin embargo, hacer confidencias sobre 
este particular, ni siquiera con mis familiares. 

Primero admiré en mi madre esta necesidad de ir a la 
iglesia y darse a la oración; más tarde la reconocí en mi 
esposa; y luego lo he aplaudido en mis hijos, en los que no 
me hubiera gustado ver señales de indiferencia. 

Aun cuando mis practicas dejaran tanto que desear en 
el fervor, no se crea que nunca sentí en mi interior esa 
emocción religiosa. En los lejanos dulces días de mi infan- 
cia, aun cuando no comprendía el misterio de la Trinidad 
y sólo sentía inquietud frente al concepto de Dios, experi- 
mentaba profunda ternura por el Niño Jesús, aquel pre- 
cioso Niño festejado por los ángeles y ceñido siempre de 
luz. Aquel Niño cuyo Nacimiento celebraba todos los años 
ante ei Belén familiar, como la conmemoración de un su- 
ceso fabuloso ocurrido muchos años antes en un pueblecito, 
rincón feliz del mundo, donde el cielo se había juntado con 
la tierra. 

En mis primeros años, el concepto de divinidad está 
unido a aquel misterio. Todos los demás escapaban a mi 
ertender y no lograban interesar ni a mi imaginacion ni a 
mi corazón, exceptuada la Virgen, Madre de aquel Niño y 
exaitación de la bondad de mi madre y de todas las madres 
del mundo. Sentía lo sobrehumano de aquellos dos seres. 
Por esto rezaba todas las noches y recitaba convencido el 
Ave María y la Salve. 

Poco a poco aquel sentimiento de la divinidad se fué 
borrando y la recitación de mis oraciones resultaba una 
cosa mecánica y fría. Fuí relegando al olvido la religión de 
mís primeros días. Problemas artísticos y sociales absorbían 
tcda mi atención. 

Sin embargo, Dios no me había abandonado del todo. 

La imagen simpática del Divino Niño, bajo la mirada 
áe la dulce Madre, se iba difuminando en mi alma, pero al 
propio tiempo ganaba terreno en ella la figura gigante de 
aquel divino Nazareno, Maestro de los hombres, fascinador 
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de masas, consuelo de los afligidos y perdón de los peca- 
dores. 

Poco a poco, y a medida que yo me alejaba de Dios, aque- 
lla figura se agradaba a mis ojos hasta aparecer la más 
imponente de la historia de la civilización humana. Aun 
despojada de la grandeza de su divinidad—cuya necesidad 
en El no sentía—era para mí Jesús indiscutiblemente la 
personalidad más bella de las criaturas, el prototipo de la 
perfección humana elevada a la cumbre de todas sus posl- 
bilidades. 

Pude comprobar, en las discusiones con otros tan incré- 
dulos o indiferentes como yo, que no era sólo mía esta ma- 
nera de pensar sobre la persona de Jesús, sino que también 
muchos de ellos tenían el mismo parecer. 

Corresponde a este tiempo de mi primera juventud una 
composición lírica exaltando la suprema grandiosidad y 
belleza de la doctrina de Jesús. Noto con satisfacción que 
lancé al mundo mi composición sobre Jesús en aquellos 
tristes años de trasiego de uno a otro continente, de ideas 
materializantes y cuando el mundo beligerante y neutral 
comenzaba a sentir el azote de la guerra ruso-japonesa, que 
vió destruída una flota entera en Zu-tskima, y cien mil 
muertos en la batalla de Mukden. 

Creo que nunca como entonces era necesaria la palabra 
de Jesús—palabra actual siempre, reprensión y consuelo— 
para la pobre Humanidad que había acumulado diecinueve 
siglos de civilización postiza. 

La palabra de Cristo no tiene semejante. 

También Sócrates, antes que Jesús, descubrió a la Hu- 
manidad cumbres de perfección, a la que podía y debía as- 
pirar, y aun llegó a morir por la defensa de aquella doctrina 
que revolucionaba la despótica moral de los poderosos de 
su tiempo. También Moisés logró desterrar de su bárbaro 
pueblo costumbres y pecados a los que era instintivamente 
arrastrado. También Buda distinguió el bien y el mal en- 
señando una hermosa moral. Pero a todos estos profetas y 
apóstoles del bien les falta esa espiritualidad en obras y 
palabras que resplandece en Jesucristo. 

A mi entender de cristiano irreligioso. no ha habido en 
tado el correr de los tiempos, ni en la historia, el mito o la 
leyenda, personalidad tan vigorosa y fascinadora como la 
del joven carpintero da Nazaret. 

Dejemos a un lado todos esos jefes de estado, en torno 
de los cuales se forjó la historia de sus pueblos; los capi- 
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tanes famosos, cuyas hazañas nos narran emocionados los 
cronistas; los pueblos legendarios, que llevaron a cabo proe- 
zas de gigantes, y examinemos a esos seres, que con aureola 
de supraterrenos se han presentado como evangelistas de 
doctrinas trascendentes. 

Ahí está Moisés. Nacido con mala estrella, cae en gracia 
a la hija del Faraón y ve brillar sobre su cuna el más li- 
sonjero porvenir. Educado, no como plebeyo y esclavo, sino 
como hijo del rey, tiene hasta súbditos que le obedecen. 
Pero es iracundo, y en defensa de sangre hermana comete 
un crimen que oculta. Aquel crimen descubierto trae para 
Moisés y su pueblo las más felices consecuencias. El pueblo 
esclavizado de Israel encuentra en Moisés su salvador, que 
rompiendo las cadenas de la esclavitud lo conducirá hasta 
la Tierra Prometida. 

El pueblo salvado por Mpisés será el pueblo elegido que 
guarda la Ley de Dios. 

Rama, encarnación de Visnú, que presentándose como 
guerrero quiere imponerse a los hombres con demostracio- 
nes de fuerza descomunal, desde el tendido del gigantesco 
arco le Sivac, que hombre alguno había podido ni siquiera 
mover, hasta la derrota y aniquilamiento de los ejércitos 
de los rakasas. 

Sakia Muni—el Buda Sidarta, que contará con millones 
de prosélitos—nace de principes, viéndose rodeado de todas 
las riquezas y comodidades de su clase. Riquezas y comodi- 
cades que él—como habían hecho profetas israelitas y ha- 
rían después muchos cristianos—abandona para vivir vida 
ES as dedicada a la predicación del bien y de la ca- 
ridad. 

Personajes éstos, sin duda, interesantes y que influyeron 
cuál más, cuál menos, sobre sus contemporáneos y siguen 
influyendo sobre discípulos y admiradores. 

Otro tanto pudiéramos decir de Mahoma, astuto e into- 
lerante, prófugo, desterrado y, al fin—gracias a los bienes 
de una mujer—, rico, logra fanatizar a sus coterráneos, al 
frente de los cuales, en nombre de Dios, emprende a sangre 
y fuego la conquista de muchos reinos, imponiendo sus dog- 
mas más a los sentidos que a los espíritus de sus prosélitos. 

Frente a todos éstos, el Hijo de la dulce Virgencita de 
Nazaret, el Angel de Dios, que nace en un establo prestada 
por la caridad de un betlemita. Humildad, caridad, piedad, 
en esta forma sencillísima y humanísima, son las bases de 
sn religión y la contraseña de sus discípulos. 
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Ved ahí el contraste. 

Moisés, caudillo de un pueblo; Rama, capitán de su 
ejército; Mahoma, jefe de sus ordas, combaten y destruyen, 
viendo en el polvo de la batalla y la sangre de sus víctimas 
1, complacencia de sus dioses sanguinarios. En el acero de 
sus cuchillos brilla la ferocidad que incitó a Caín contra 
Abel, a tribu contra tribu, a pueblo contra pueblo. 

Todos éstos se atribuyen misión divina. Su concepto de 
humanidad es exclusivista; para ellos no hay más humani- 
dad que sus fieles, destinando a todos los demás a la des- 
trucción. Aun para el propio pueblo suele ser en extremo 
rígida la ley, ignorando cuanto sepa a bondad y perdón de 
pecados. Rama llega a confirmar la división de su pueblo 
em castas. Es conocida la incalificable abyección de la más 
humilde de todas, los parias, a los que la misma religión 
califica de inmundos, rechazando hasta la posibilidad de 
justificación en ellos. 

A tal grado ha llegado la parcialidad de la justicia en 
esos doscientos millones de creyentes, que cuando en nues- 
tros días un justo ha querido interpretar con más benigni- 
dad la justificación, liberando las castas inferiores, no ha 
conseguido sino atraerse el odio de sus adversarios, que 
acabaron por arrancarle la vida en aras de su fanatismo. 

Tampoco del pueblo de Dios están ausentes estas taras 
d« parcialidad. 

Recuérdese el caso de los hijos de Jacob. Viola Siken a 
Dina, hija de Jacob, y los hijos de éste juran vengarse del 
enamorado Siken. Intercede el padre del mancebo y todo 
el pueblo se somete a las condiciones que le pone Jacob; 
pero—y aquí está el caso—aceptado el contrato y confiados 
los de Jamor en su tratado, son atacados traidoramente por 
los hijos de Jacob, que hacen en aquellos grande mortandad. 
Este hecho de tan poca elegancia espiritual lo reconoce 
Jacob sin escrúpulo y lo narra Moisés sin el menor des- 
agrado. : 

Y se trata de los predilectos de Dios. 

Por estos datos se puede conjeturar la diferencia de la 
doctrina de amor de Jesucristo. 

Jesús es también guerrero, pero sus armas son la pala- 
bra; sus medios de guerra, la persuasión, el saber encontrar 
el camino del corazón. Ningún medio violento contra los 
enemigos; espera dar tiempo a la justicia que saldrá por 
sus fueros en la hora oportuna. Si algún momento da lugar 
al rigor dando de mano a la benevolencia que le resulte 
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ineficaz, es el rigor del padre corrigiendo amorosamente al 
hijo. 

uds vez recurrió a la violencia; fué cuando la santidad 
del Templo era profanada por la avaricia de los mercade- 
res. Y cuando en el momento de su prendimiento, Pedro 
echa mano a la espada para defender a su Maestro, El 
amansa aquel ímpetu defensivo con aquellas mansísimas 
palabras, “es la hora de las tinieblas”. 

En los pueblos primitivos, aun los que figuraban en las 
avanzadas de la civilización—recuérdense los cultísimos 
egipcios—, la vida toda giraba en torno a sus caudillos, re- 
yes O faraones, a quienes llegaban a conceder atributcs 
divinos. 

Jesús niega tales preferencias. Concede a todos igualdad 
cs derechos implantando una justicia distributiva perfecta. 
Respeta igualmente la vida de todos y a todos concede el 
rrismo cielo. Si alguna preferencia manifiesta diríamos que 
era precisamente a aquellos a los que se la niegan los po- 
tentados de la tierra. Allí reparte más consuelo donde en- 
cuentra dolor más profundo; allí desborda más misericor- 
Jia donde encuentra mayor miseria. 

Sólo Buda, antes de Cristo, puso como virtudes funda- 
mentales de su religión la caridad y la misericordia. Pero 
las palabras de Buda resultan promesas vanas hechas a 
sus intimos, que viviendo en los solitarios monasterios y 
er las e:evadas montañas gozan del nirvana pasivista. 

Es más: Buda es el señor sabio y poderoso que habita en 
las alturas inaccesibles de su preeminente santidad. Desde 
acuellas alturas inaccesibles, sin participar para nada de 
los trabajos de la vida humana que dan el pan amasándolo 
con lágrims de sufrimiento, predica a los hombres su doc- 
trina. 

El hombre, por su parte, deberá tender a una perfección 
d> estática contemplación (nirvana) que le sitúa en una 
felicidad del todo egocentrista. De signo concéntrico, esa 
perfección será del todo inútil para el prójimo. 

Jesús, en cambio, aunque ascendiente de reyes, nace del 
pueblo y entre el pueblo vive. No son puras retóricas la hu- 
rrildad y la pobreza, sino ambiente en el que se desarrolla 
s:1 vida humana. Y la humildad y la pobreza no engendran 
en El esa disposición aversiva hacia Dios y hacia el prójimo 
que engendra en muchos humanos. El amor, la bondad, la 
fraternidad, no son en El fruto de meditación y esfuerzo; 
racen espontáneamente de su corazón. En nombre de esas 
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consignas luchará, y, aunque a largo plazo, logrará la vic- 
toria más acabada. 

La primera y gran victoria está ya conseguida, desde el 
momento en que todos los hombres, creyentes o no, recono- 
cen inapreciables beneficios en la comprensión y benignidad 
de su doctrina y de su vida. 

La vida de Cristo no es un ensartado de gestas y aven- 
turas. Pero en ella, aun los mínimos detalles, tienen hondo 
significado; desde la adoración de los Magos y pastores a 
ia pérdida y hallazgo entre los doctores en Jerusalén; desde 
e; desconocimiento y desprecio de sus conciudadanos (en 
cuyas miras egoístas y limitadas no cabía la doctrina uni- 
versal de Jesús) a la elección de los apóstoles o el concurso 
incontenible en su derredor de pecadores y desgraciados. 

La pureza de sus sentimientos y de sus actos—ejemplo 
único en lo religioso y en lo moral—; el haber fijado con 
nitez y altura la moral humana, colocando su ideal en la 
conciencia del deber cumplido; el haber abierto los brazos 
(Cando a sus apóstoles la misma consigna), no sólo a sus 
coterráneos o correligionarios, sino al extranjero, al desco- 
nocido, al enemigo, han hecho del Emanuel, del Maestro, el 
más perfecto y singular sublevador de masas que haya co- 
nocido la Historia. 

Queda otra faceta de Cristo, que resultaba a mis ojos un 
biochazo de tiniebla, sobre el fondo luminoso de su incom- 
parable personalidad: Jesús era “el Cristo”, el taumaturgo, 
más aún: Dios omnipotente, divinidad encarnada. Y esto, 
a la verdad, en aquel joven galileo... No es que yo en mis 
razonamientos regateara o negara deliberadamente la di- 
vinidad a Jesús, sino que sencillamente no la comprendía. 

No veía yo claro por qué el Dios que se manifestó a Moi- 
sés en la zarza de Oreb, que promulgó los mandamientos 
con aparatosa manifestación en el Sinaí, se habia ahora 
abajado tanto que se confundiera con los hombres vistién- 
dose con su carne, cubriéndose con sus propios pecados y 
miserias y llegara a anonadarse hasta dejarse inmolar por 
ellos en holocausto. 

Mi naturaleza, que se subleva ante la vejación, se rebe- 
laba ante semejante injusticia. 

Jesús Hombre, Jesús profeta, podía ser vejado por el 
odio de degradados, por la envidia de los sacerdotes, por la 
traición de Judas, por la cobardía de Pilatos, por la bestial 
incomprensión del populacho. Podía exprimir toda aquella 
soledad inmensa que reflejan estas palabras: “Eli, El, 
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lamma sabactani.” Pero, El, Jesús Dios, ¿cómo no hacía 
ostentación de su omnipotencia aniquilando a sus encarni- 
zados enemigos, y haciendo justicia a los delitos e inhu- 
manidad de tantos hombres? ¿Cómo consentía se cometiera 
tan degradante injusticia? 

El espectáculo de su pasión, de su Vía-Crucis, de su 
dolor, me resultaba un absurdo cuando habria podido, mer- 
ced a su divinidad, evitarlo. 

Su dolor sobre todo, aquel su dolor inmedible me pro- 
ducía torpemente tristeza y engendraba en mí el concepto 
de una divinidad exinanida. 

La sobrehumana personalidad de Jesús tenia ciertamen- 
te a mis cojos una riqueza de excelencias muy superior a 
todas las divinidades místicas O reales del mundo pagano. 
Aun sin llegar a discutir su esencia, afirmada por la palabra 
de los Apóstoles y los Padres de la Iglesia, yo encontraba 
en Jesús, como persona divina, los tres poderes universales 
áe la trimurti védica: su aparición maravillosa como Niño, 
que representa la fuerza generatriz de los seres y de las 
cosas figurada por Brahma; su juventud, siembra de bie- 
res, de enseñanza, de ejemplos, de milagros, que representa 
la energía vital, como la encarnación de Visnú; y, final- 
mente, su muerte en Cruz, expresión de la fuerza disol- 
vente simbolizada por Sivah. 

Pero en Cristo no es solamente la muerte lo que apa- 
rece; desde el Huerto de los Olivos aflora en El lo que quizá 
no sea únicamente humano, sino inmanente también en 
los demás compaginadores del universo: el dolor. 

Recorrí los años de mi juventud unido siempre a Jesús 
Razereno, pero inquieto frente a Cristo. 

La vida me ofreció más sonrisas que lágrimas y jamás 
me sentí atraido por el Dios doliente. Es más: ni siquiera 
cuando la vida se me convirtió en valle de lágrimas y me 
arrastró de dolor en dolor, pensé acercarme a Jesucristo. 

Un día me hallé despojado de todo aquello que con fa- 
cilidad y alegría había allegado, y no pensé en Dios. Perdí 
todos los bienes que esperaba en lontananza; vi a mi ma- 
dre, víctima de rápida enfermedad, morir en un asilo, sin 
que pudiera socorrerla, al propio tiempo que en una habl- 
tación inmediata agonizaba su hermano. Y yo, desesperado, 


aniquilado, no vi en mi derredor más que sombras y so- 
ledad. 


Quedé solo. 
En poco más de un año vi desaparecer siete de mis fa- 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTÓ 117 


miliares arrebatados por la insaciable muerte; y poco des- 
pués sucumbía mi padre repentinamente sin darme tiempo 
para darle mi último adiós. 

Y a pesar de todo este dolor, jamás llamé a Cristo, ja- 
más requerí su ayuda o su consuelo, jamás le ofrecí una sola 
de mis amargas lágrimas, yo que sobre todas las de la histo- 
ria admiraba y apreciaba la radiosa figura de Jesús Maes- 
tro y Profeta. 

Seguía viviendo solo. 

Tres años de guerra me atenazaron lejos de mi familia, 
expuesto a mil peligros, en profunda soledad interior, ator- 
mentado en mi carne y con frecuencia en mi espíritu. Des- 
pués, largos años más zozobrando entre el temor y la es- 
peranza, la adversidad y la fortuna, de frecuentes amar- 
guras y de raras alegrías, de constantes inquietudes, me 
llevaron a un completo plegamiento en mí mismo, víctima 
de espesas sombras de dolor y desconfianza, a las que pro- 
curaba sustraerme diversiones y pasatiempos, ya que el 
estudio, la meditación, el arte, antes me servían para au- 
mentar mi amargura que para aliviármela. 

Y llegaron los años de la guerra. 

Con brazos de catástrofe gigante golpeó nuestra infor- 
tunada tierra, sobre todo en los meses, para mí apocalip- 
ticos, del 42 al 43. 

El instinto de conservación nutria nuestro esfuerzo de 
resistencia. Yo con mi familia, entrampados en la región 
entonces más peligrosa y batida, fuimos hurtando el cuerpo 
a la muerte, en aquellas razzias de la aviación que nos sor- 
prendia a veces en descubierto y ante nuestros ojos caían 
descuartizados infortunados compatriotas nuestros. 

En aquellas horas angustiosas mis familiares elevaban 
sus plegarias fervorosas al Padre nuestro que está en los cie- 
los. Y yo... los oía, pero no me unía a sus plegarias. Con 
tcdo, aquellas oraciones me animaban, y las aprobaba, aun- 
que sin esperanza ninguna de que las oyera El que las de- 
bía oír. 

Tres años después, 1946. 

Un dolor cruel sacudió mi casa. El más joven de mis 
hijos enferma de una enfermedad indefinida, que en sus 
principios no nos causó preocupación alguna. Días después, 
las manifestaciones son alarmantes; inflamación de las 
mucosas bucales, aparato respiratorio, y garganta; la fie- 
bre es altisima. Se habla de septicemia en el diagnóstico y 
los médicos ros previenen a cuantos tenemos alguna rela- 
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ción con el enfermo. Pero de pronto la enfermedad toma 
el giro de una amenazante y terrible miliar. 

Las congojas de su madre y mías no son para descritas. 
No pensábamos en otra cosa. Adivinábamos ya el trágico 
drama de su joven esposa y de los hijitos, mustios y silen- 
ciosos, que en sus caritas inocentes parecían reflejar el 
peligro que todos presentiamos. 

Sólo el enfermo parecia ajeno a nuestra angustia. La 
elevada temperatura lo mantenia en un estado de semi- 
inconsciencia, sumiéndolo con frecuencia en el delirio. Pero 
—y esto me extrañaba hasta turbarme—cada vez que jun- 
to a su lecho recitaban las mujeres el Rosario, él se quedaba 
quietecito y silencioso, como atento al rezo, y sin dejar de 
Ssantiguarse. 

En medio del enervamiento de sus sentidos, mi hijo se 
mantenia sumiso a la Divinidad. Entre las sombras que 
circundaban su lecho, entreveía un rayito de luz. 

Los médicos, parientes y amigos, se prodigaban en torno 
al enfermo, con verdadero derroche, pero en un silencio 
sepulcra:. 

Mi mujer, clavada día y noche al lecho de mi hijo. Cuan- 
do yo descansaba en ella mis ojos preñados de dolor, ella 
me sonreía. Yo respondia ensayando otra sonrisa, como un 
esiuezo de mutuo aliento; pero... nuestras almas estaban 
una frente a otra con todo su dolor en descubierto. 

Por ia noche, dejando a su madre junto al lecho del 
hijo—entonces dos veces hijo—, salía yo para mi morada. 
Aquí me esperaba una viejuca, que invariablemente me pre- 
guntaba por la marcha de la enfermedad. A su pregunta 
respondía secamente; y ella me endosaba siempre su frase 
de aliento: “Bien; esperemos en el Señor.” 

Y me iba a acostar. Solo, completamente solo en aquella 
casa, procuraba conciliar el sueño junto al teléfono, para 
mantenerme en cierta unión con la casa de mi hijo. Las 
sombras me cercaban y me acosaba un raro temor de ene- 
migos en acecho. Un enemigo sobre todo: la muerte. 

_Tres días después—tercero del estado espasmódico de 
mi hijo—uno de los médicos me dijo al despedirse: “Ea, 
¿nimo, ánimo.” 

Nada me alentó tanto como aquellas palabras del doc- 
tor. Con todo no me atreví a pedirle las razones de su op- 
timismo. Razones por lo demás que no quería saber, pues 
el dolor que aquellos días fué prensando más y más mi co- 
razón, me hacía rehusar toda explicación sobre la enfer- 
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medad de mi pobre hijo. La conciencia de peligro que corría 
me producía un dolor incapaz de lenitivo. 

Leía furiosamente. Pero mi lectura no era sino un alo- 
cado cabalgar de mis ojos por las páginas del libro; mi 
pensamiento, empero, estaba revoloteando sobre el lecho de 
mi hijo o vagando sobre motivos los más dispares. 

Por la noche, un médico, pariente mío, que había segui- 
du con especial asiduidad las alternativas de la enferme- 
dad, me dijo en voz muy baja, al despedirse: “Es necesario 
que lo sepas todo. A la madre no se lo podemos decir con 
la misma claridad. Hemos puesto cuanto estaba de nuestra 
parte. Hemos intentado todos los medios y el organismo 
no reacciona favorablemente. La ciencia no tiene más que 
hacer. Es el momento crítico; esta noche se resolverá. Si 
un rayito de gracia descendiera del cielo, la fiebre cedería, 
su hijo volvería en sí y se salvaría.” 

El médico no confiaba ya en la medicina; sólo, sí, en la 
gracia del cielo. 

Mi hijo, en efecto, yacía en lecho con la inmovilidad 
del coma, con la respiración pesada e intermitente que 
precede al estertor. 

Aquella noche no tuve fuerza para estampar en su fren- 
tc el beso de despedida; temia sentir el frío de la agonía. 
Me separé de su madre—<que ya no me sonrió y cuyos ojos, 
desmensuradamente abiertos, estaban clavados en el hijo— 
diciéndole: “Si algo se necesitara, telefonéame a cualquier 
hora.” “Sí, telefonearé”, respondió calladamente. 

Y me fuí. 

No sé el tiempo que pasó hasta llegar a mi casa. Cuando 
llegué dormía la viejuca. No me acosté. Paseé nerviosamen- 
te por las grandes habitaciones de mi casa. Y ni los pasos 
resonaban en aquellas sombras. Sólo mi pensamiento vivia 
en la oscuridad. Nada rompía la negrura de aquella sombra 
eterna. Un farol en la calle silenciosa y unas estrellas aso- 
mándose a mi ventana coqueta, dialogando en silencio con 
ia noche. Nada más. 

Mi pensamiento aleteaba inquieto. “De un momento a 
otro, me decía, el teléfono sonará y me llegará la triste no- 
ticia de que mi hijo, aunque hijo mío, yacerá en el lecho 
frío y yerto. Y su alma..., su alma vendrá a buscarme antes 
de ir para siempre... ¿Adónde irá?” 

Por primera vez aquella pregunta asomaba a mi alma. 
Mi cuerpo se estremeció a su aparición y cruzando mis bra- 
zos me quedé pensativo. Estaba en el umbral de la puerta 
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donde dormia la vieja, “genius loci”, la que confiada en el 
Señor. ' 

Confiada en el Señor como otros. 

Sólo yo no habia pensado en el Señor. Y había oido a mi 
lado las fervientes plegarias de mis familiares invocando 
al Señor. Y la gracia del Señor invocaba el médico, con- 
fiando a eila la curación de mi hijo. Sólo yo—y cuántos 
años hacia ya—no había invocado la ayuda de la divinidad. 

Me senti presa de profunda turbación interior. Me vi 
culpable ante mi hijo. Sólo mi voluntad faltaba en aquel 
ecro uniforme de voces pidiendo la gracia que podía hacer- 
lo salvo. 

Y la plegaria brotó impetuosa del fondo de mi alma. 
Plegaria improvisada, desordenada, que jamás aprendí en 
mis lecciones de infancia. En la impetuosidad de mi corazón 
no adverti la impiedad de mis primeras palabras: “Jesucris- 
to. Si existes como divinidad, dame una prueba de ella. 
Perdóname y salva a mi hijo. Arráncame este dolor y dame 
otro, el que Tú quieras, pero, Señor, que me toque a mí solo. 
Este no, Señor, porque arruina a otras criaturas; arruina a 
mi hijo, tan joven ccmo Tú cuando te inmolaste, cuando 
apenas comienza a gustar la alegría de la vida y el amor 
de sus hijitos. Oh Jesús, concédeme la gracia que tantos te 
piden para mi hijo y yo más desesperadamente que nin- 
guno te la suplico. En compensación, aqui me tienes, Señor, 
del todo en tus manos.” 

Otras muchas cosas añadí sobre mi vida criminal. Ha- 
bié, hablé mucho, porque hablando recibía la impresión de 
no estar solo. Y al sentirme escuchado mis palabras brota- 
ban con mayor sinceridad. 

Cuando callé había vuelto a mi alma la tranquilidad. 
Se había calmado la tensión de mis nervios y de mi espí- 
ritu. Me tendí sobre una cama turca y a los pocos minutos 
conciliaba pacífico sueño. 

Pasaron unas horas. 

El grilleo alborotado del teléfono me despierta sobresal- 
tado. En mi mente despejada se dibuja la situación angus-. 
tiosa que por momentos olvidé. Salto de la cama y al diri- 
girme al aparato los presentimientos se me agolpan. “Me 
diran que...” No hubiera querido oír. El corazón se me para 
cuando vibra el auricular. 

Escucho. La voz de mi mujer pronuncia mi nombre. El 
tono de su voz me lo ha dicho ya todo. Lo adiviné todo ins- 
tantáneamente: “...¿me escuchas? Se ha despertado; la 
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fiebre ha cesado; habla, tiene apetito; lo primero que ha 
hecho es preguntar por ti”... 

¡Jesús, Jesús, Dios de bondad, Dios de la gracia! Toda 
su clemencia se había volcado sobre mi alma. Toda su 
alegría se había derramado sobre mi corazón. La alegría 
infinita de haber recobrado a mi hijo y de haberle reco- 
brado a El, a Jesús, al Dios de la juventud; ¡al Cristo del 
dolor que redime, de la eterna resurrección! 

¡Oh alegría indescriptible de la fe; gozo inexplicable de 
sentir en el alma el calor de la fe! 

Ahora adivinaba toda la grandeza de su figura, aquella 
grandeza en el dolor que antes me aterraba. 

“¡Señor, Señor—exclamaba en mi segunda oración rega- 
da con lágrimas, las más dulces lágrimas de mi vida—, el 
dolor es el extremo opuesto del amor; esos dos polos en 
los que se encierra toda la vida del mundo. Dolor y Amor 
de los que nos diste, Señor, el más sublime ejemplo. Y la 
muerte no es más que el último paso a la resurrección. 
Gracias, Señor, por haberme también descubierto este mis- 
terio!” 

Corrí a la casa de mi hijo; tenía prisa incontenible de 
estrecharlo contra mi corazón. Nos abrazamos. Cuánto su- 
fri al no poder llorar con él de felicidad. 

Me miró estupefacto. 

“Papá—me interroga extrañado—, ¿qué ha ocurrido des- 
de anteayer? ¿Cómo es que están tus cabellos blancos?” 

“Ah, querido—respondí sonriendo—, VINO EL SEÑOR A 
VERME. Me acarició y dejó una huella de plata donde puso 
sus divinas manos.” 

El sonrió también. Sabía con alegría que el SEÑOR HA- 
BIA VENIDO A VERME. 
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ciencias biológicas, 


UIZÁ parezca atrevimiento querer trasladar al papel los 
caminos misteriosos por los que un alma, después de 
innumerables descarríos, se esfuerza por volver a la verdad. 
Parecerá más armónico con la fe, el silencio recatado 
que la palabra a través de cuyos visillos coquetea cons- 
tantemente el “yo”, que debiera permanecer oculto. 

Y cuando ante el umbral de la eternidad, el alma se 
retracta de sus errores, culpas y miserias, ¿no sería más 
oportuno atenerse a la segunda parte del dicho de Segis- 
mundo Malatesta “tempus loquendi”, siendo tan útil el 
callar? 

Al escribir estas líneas aflora la sospecha de una duda 
que no quiero soslayar: los hombres de estudio—podrá ocu- 
rrírsele al lector—-se convierten al bien cuando el mal los 
abandona; es decir, que comienzan a ser buenos cuando 
no pueden ser malos; y que las retrospecciones de la edad 
riadura son fenómenos acompañantes al desmoronarse del 
cuerpo y al declinar del espíritu. 

Pero, no. Si los ojos de la carne han perdido su agudeza 
visiva, los del espíritu han ganado potencia y vigor, y el 
escrutinio introspectivo--a veces despiadadamente cruel— 
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tiene el valor de una autopsia en la que nada se quiere per- 
der ni perdonar, aun cuando este análisis engendre humilla- 
ción y dolor. No es una confesión. Esta se hace ante el sacer- 
dote, juez único de nuestra sinceridad y no se hace al públi- 
co, ante el cual las imitaciones agustinianas son siempre 
sospechosas. 

Es más bien un acto de contrición. Y un acto conscien- 
te, libre de toda ostentación y expuesto con una humildad 
tento más sincera cuanto que el penitente comprende que 
el solo hecho de hablar es una desviación del propósito que 
la meditación le ha impuesto. 

El que escribe estas líneas ha recibido de la divina Pro- 
videncia dones que sólo ahora, al fin de sus días, puede 
valorar. 

Entre los más salientes, ha recibido una salud férrea 
que las adversidades de la vida—a veces torbellino y hura- 
cán—no han alterado un solo instante. Una salud exube- 
rante durante catorce largos lustros, que me ha permitido 
una actividad desbordante, compleja, peligrosa a veces, a 
veces afortunada, sin que la máquina del cuerpo haya fa- 
llado jamás. 

Además, la Providencia lo ha dotado de un entendimien- 
to que sin sobrepasar cosa notable una medianía, le per- 
mitía una fácil y rápida asimilación de cuanto la escuela o 
la Naturaleza ponía a su alcance. 

La educación materna le abrió los ojos a los principios 
fundamentales que guían nuestra existencia; pero aquella 
madre—ejemplar de bondad, gentileza y finura—le faltó 
cuando apenas su entendimiento había captado las ver- 
dades elementales. 

Quiso mi buena estrella que los estudios elementales se 
cursaran en el Colegio Rosmini de Stresa, colegio cuyo re- 
cuerdo perdura acariciado por el cariño y la gratitud. 

Más tarde he criticado, sin razón, la educación de los 
colegios frente a la familiar. Es cierto que la educación de 
los colegios tiene sus deficiencias y sus lagunas, pero yo 
puedo asegurar que de aquellos cuatro años vividos ante la 
serena visión del lago de Stresa, no puedo hablar sino con 
palabras del más cordial aplauso. 

Si en mí ha pervivido una centellita de bondad en los 
turbiones de la vida; si el amor por el necesitado no ha 
sucumbido del todo en la feroz guerra por la existencia; si 
no ha muerto la serenidad y valor para recibir con ánimo 
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tranquilo los zarpazos de la vida, lo debo todo a aquellos 
años de mi vida colegial. 

La fe religiosa era entonces límpida, aunque ingenua y 
algo mecánica como en la mayoria de las almas infantiles. 

Del Colegio de Stresa pasé a cursar cinco años de gim- 
nasio con los Oblatos de Arona. 

Aqui tuve la fortuna de tener como maestro de italiano 
un hombre de entendimiento lúcido y de grande nobleza 
moral, don Luis Bignami, muerto después siendo Arzobispo 
ae Siracusa. 

Bignami era entusiasta y castizo. Ejercitaba su misión 
de maestro y educador con una competencia que difícil- 
mente se encuentra semejante. Cuantos le han tenido de 
profesor saben cuánta era su exquisitez, no sólo de maestro, 
sino de educador y lo recuerdan con gratitud que no pueden 
borrar los años. 

De Arona pasé al Liceo de Turín. Y aquí comienza la pa- 
rabola de mi descenso moral e intelectual. 

Triste periodo este de mi vida. La visión del mundo 
con sus atractivos: mi sed desmedida de placeres y diver- 
siones cegaron mi mente y mi corazón. Toda la educación 
mcral, toda mi preparación religiosa, se desmoronaba con 
vertiginosa rapidez. 

Ni las graves desgracias familiares; ni la enfermedad 
que se abatió crudamente en mi hogar, haciendo varias 
víctimas con trágica velocidad; ni la miseria que sobre ella 
se cernia, fueron poderosas para volver mi espíritu hacia el 
abandonado camino del bien. 

Mi egoísmo campaba a sus anchas. La sed de placer 
dominaba mi cuerpo y mi alma sin poderlo remediar. 

No me faltaron en casa ejemplos de virtud y heroísmo. 
Sobre todo mi madrastra—a la que aprecié demasiado tar- 
de- —era una mujer ejemplar, modelo constante de humildad 
y laboriosidad, que supo soportar con la fe de una santa 
y la fortaleza de un mártir todas las desgracias e infortu- 
nios familiares. 

La divina Providencia seguía siendo generosa conmigo. 
La vida universitaria me resultaba fácil y muy pronto, ter- 
minados mis estudios, emprendía rápida y afortunada ca- 
rrera académica, me abría el camino al bienestar y a la 
posibilidad de ser perpetuo estudiante bajo la toga de ca- 
tedrático. 

No merecía yo la fortuna con que la divina Providencia 
se volcaba sobre mí. Un frenesí de vida, un ansia de con- 
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quista, un deseo loco de “llegar” al fin me lanzaron a una 
actividad incansable y tenaz. 

Pero... ¡cuánta miseria y qué vacío, bajo esta voluntad 
indomable que arrostraba la fatiga sin jamás ceder a ella! 
¡Cuántas la miserable envidia me hizo cobarde y reticen- 
te! ¡Cuántas la vida de los sentidos asfixiaron en mi es- 
píritu esa otra vida que nos levanta sobre los puros anima- 
les! ¡Y cuántas el reclamo del placer me hizo perder hasta 
la caballerosidad humana! 

La filosofía de Nietzsche había llegado a saturar mi ser. 
Repetía con frecuencia las palabras del filósofo alemán: 


“Subir y más subir hasta la cumbre; 
los medios a emplear no te interesen 
ni pienses cómo y cuándo, pero sube.” 


Y era ése mi ideal, ser en la vida un vencedor. 

El dolor y la muerte, pasando a mi lado, reclamaron con 
frecuencia mi atención hacia verdades muy distintas de las 
puramente humanas que a mí me fascinaban. Eran ráfa- 
gas de espíritu demasiado rápidas, iluminando mi deber 
supremo y pidiéndome renuncia y sacrificio. 

Pude en ocasiones pasar como bueno; pero en mi in- 
terior era consciente de no merecer tal calificativo, ya que 
ia bondad es la posesión de la gracia y no una simple 
materialización de un acto de bondad. 

Pero son demasiado delicadas las circunstancias de este 
periodo de mi vida para transcribirlas al papel. El respeto 
a un tercero me hace callar, aunque imperiosa voz de hu- 
mildad me pida hablar. 

El deseo de alargar la vida material; de penetrar el 
sentido del mundo y de sus cosas me impedía descubrir lo 
que tenía ante mis ojos: la grandeza de una noble mujer 
enferma y desgraciada, la belleza de una vida sencilla y 
pura, la intima satisfacción del estudio. 

En este tiempo apenas si conservaba un ápice de liber- 
tad espiritual, que pudo detenerme al borde de secatas y 
conventículos, y un rastro del sentido de la justicia y de- 
beres para con mis semejantes. 

Y llegó la guerra. 

Yo la habia deseado sinceramente como una necesidad 
irrefrenable de mi vigor exuberante, no sólo por lo que ella 
significaba de integración de mi Patria, sino porque estaba 
intimamente persuadido que era la lucha del espiritu eris- 
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tiano contra una inundación de paganismo camuflado con 
el nombre de técnica y cultura. 

Para mi, la guerra era el efecto resultante de una pre- 
paración fría y calculada de una cultura que suponia la 
negación de los valores espirituales y el exclusivo recono- 
cimiento del valor de la fuerza. 

La ciencia, sin duda, habia logrado sus objetivos y había 
calculado bien sus alcances, pero había acarreado de modo 
inevitable la muerte de todos ideales e ilusiones. 

Hubiera sentido placer en confirmar con mi sangre lo 
que era en mi fe e ilusiones. 

Pero no supe morir. 

Todas las formas del dolor, los más macabros espectácu- 
los del sufrimiento, hirieron mis retinas, pero... no habla- 
ron a mi corazón. El ansia de vivir intensamente toda mi 
vida, anulaban la fuerza de aquellas lecciones. 

Todo aquello, que debiera haber servido para mi reno- 
vación espiritual, de nada me sirvió. 

Yo buscaba en aquel entonces un principio sobre el que 
íundamentar mi vida moral; pero mis intentos resultaban 
ineficaces, porque no me dirigía hacia donde sólo podía en- 
centrar un sólido cimiento para mi edificio espiritual. 

Era para mi principio inconcluso que es necesario ser 
fuerte para ser bueno, e intentaba persuadirme de que se 
debe ser fuerza para no resultar un peso, pero me des- 
envolvía en completa oscuridad donde todo es vano y sos- 
pechoso. Me lanzaba avaro allí donde creía encontrar fi- 
lones de existencia, y no encontraba entre mis dedos sino 
jirones de desilusión y de vacío. Leía muchos libros y no 
hubiera necesitado más que meditar uno: el Evangelio. Ha- 
bía aprendido a curar las enfermedades “corporales, pero 
ignoraba cómo combatir la gran enfermedad de la perver- 
sidad humana, de la intranquilidad espiritual, del egoísmo 
imperante. 

Aun cuando deseaba ser bueno, comprendía que no lo- 
graba serlo sino a medias. Podía aparecer a los ojos de los 
demás como afortunado y valiente; pero en la realidad era 
un desgraciado y un cobarde. 

No puedo alegar excusas de que me faltaran alicientes 
para mi mejoramiento espiritual, no; ni siquiera el olvido 
de la muerte, ya que se presentaba constantemente a mis 
ojos en todas sus formas. 

Llegaron los años de la madurez. 
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La madurez me preparaba como primera agradable sor- 
presa la alegría de la meditación. 

Fué durante la inspección sanitaria a un convento de 
religiosos Franciscanos. Compartía con ellos su pobre re- 
fección. Un día pregunté al Padre Prior si sus frailes no 
sentían tristeza y aburrimiento en las no cortas horas que 
daban a la meditación. “Algún día—me dijo por toda res- 
puesta—comprenderá usted la fuerza y la alegría que se 
encierran en la meditación y el silencio.” 

Con la madurez llegaba para mí la edad propicia para 
valorar la belleza de la meditación y de la reflexión. 

Las investigaciones sobre la Naturaleza y la profundidad 
modesta de mis conocimientos, me habían proporcionado 
nc pequeñas alegrías; pero mi espíritu permanecía insatis- 
fecho. 

Durante la guerra del 14 al 18 pude apreciar cuán pe- 
queña cosa es el hombre cuando no está animado de sen- 
timientos superiores a su limitado “yo”. Desde entonces 
repetía hasta la saciedad que era necesaria una invencible 
fe en el bien para restaurar una civilización que no fuera 
la definida por Carlyle, “brillante cortesía, bajo la que 
arde viva la pasión salvaje del hombre”. 

Comprendía por cierta intuición, que era necesaria para 
los mortales una fe religiosa, ya que sólo ella dará al hom- 
bre un programa que oriente el significado de su existen- 
cia, afirme su personalidad y valore su futuro. 

Leí lo ilegible, anegándome unas veces en la duda, des- 
cubriendo otras un rayito de luz, esforzándome siempre 
por hallar el camino que me llevara a una mayor serenidad 
y armonía, en sentido aristotélico, y lograr el convenci- 
miento de la posibilidad de una humanidad éticamente 
mejor. 

Ahora se me antojan absurdos todos aquellos mis es- 
fuerzos por encontrar una fórmula mágica de sabiduría. 

Cierto día tuve la obsesión de que todo estaba dicho, al 
individuo y a la sociedad, para su mejoramiento espiritual, 
en aquella fórmula de Cristo: “No quieras para los demás 
la que no quieras para ti mismo.” 

La fórmula evangélica me pareció demasiado ingenua. 
Después he llegado a comprender que encerraba la sínte- 
sis de todas las leyes y de todos los códigos. 

Esta fórmula tan elemental y sencilla puede y debe ser 
el hilo conductor para todos los hombres que, no conten- 
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tándose con ser animales racionales, aspiran al sublime 
ideal de una divina criatura. 

Cristo ha ofrecido al mundo la fórmula más sencilla 
de la justicia, y es inútil buscar otra. 

Cristo daba también la fórmula del amor, “haced a los 
demás lo que queráis que os hagan a vosotros”. Pero quizá 
esta fórmula no fuera necesaria, bastando como basta la 
de la justicia para el mejoramiento espiritual de la Hu- 
manidad. 

El Cristianismo aparecia con esto nimbado de nueva 
luz. Las palabras del Evangelio—olvidadas durante mis años 
de ilusión y desvario—volvían a herir mis oídos y mi co- 
razón y a despertarme hacia mi renovación. 

El ideal de la vida debía apoyarse en estos dos pilares y 
a la luz diáfana de estos focos revelar las culpas y defi- 
ciencias. 

La meditación sobre la historia humana no es cierta- 
mente consoladora. Diecinueve siglos llevan llamando es- 
tas fórmulas a las puertas del corazón humano, y ¡qué 
pocas veces han logrado verlas entreabrir! 

Más de una vez se me ha ocurrido preguntar cómo ge- 
neraciones que durante siglos vivieron las enseñanzas del 
Evangelio y se nutrieron de su espíritu, pudieron admitir 
como formas sociales la esclavitud, que es la más absoluta 
negación de la fórmula de la justicia promulgada por Cristo. 

Prueba ésta muy clara de que una cosa es admitir la 
mecánica de una religión y otra muy distinta compenetrar- 
se con su espíritu de modo que lo hagan una necesidad 
vital insustituible. 

No resulta fácil aceptar el dogma cuando se tiene el 
hábito de la crítica y el análisis. Pero la grandeza de este 
principio fundamental era tanta y tan esplendorosa su luz 
y su fuerza regeneradora, que resultaba hasta agradable 
aceptar todas las consecuencias y dogmas que a este prin- 
cipio básico acompañaran. 

¿Qué puede significar todo el esfuerzo crítico, frente a 
un principio, que al propio tiempo que revela al individuo 
su culpabilidad, le comunica la alegría de una justicia su- 
perior y la certeza de los bienhechores efectos de la misma 
justicia? 

Todos sentimos hambre y sed de justicia, y el concepto 
cristiano de un Dios Juez es muy capaz de saciarla. 

Quedaban muchos obstáculos que vencer y muchas es- 
corias que remover, pero afortunadamente la primera lu- 
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cecita que guiara mi alma hacia su paz y su regeneración 
había brillado ya. Por vez primera el alma se humillaba 
y haciase pequeña para comprender esta verdad de una 
doctrina creada, no para abatir, sino para redimir. 

A la luz del examen de comprobación de esta luz puede 
el alma reajustarse por entero, sin necesidad de metros 
humanos para apreciar lo justo, inexacto.o injusto. 

Este es, en torpes palabras, el camino seguido por un 
alma para llegar a la verdad. 

Nada me importa que pueda alguno pensar ser todo esto 
demasiado ingenuo y efecto acomodaticio de debilidad senil. 

Lo que me importa es no perder el sendero que me con- 
duzca a la paz del alma y haga menos terrible la llegada 
a! umbral de la eternidad. 

Mejor hubiera sido, claro está, haber vivido siempre 
bien y no haber hecho derramar lágrimas, sino habérselas 
enjugado a otros; y mejor presentarse ante Dios seguros 
de su justicia, que el hacer de acogerse a infinita clemencia. 

Pero, si los errores no se pueden hacer desaparecer, que- 
da al menos la serena e íntima alegría de la humildad, que 
es el paso principal y primero hacia la expiación. 


UNIVERSIDAD, CONVENTO Y CAMPO 
DE MUERTOS 


EDITH STEIN 


Profesora adjunta de Filosofía en la Universidad 
de Góttingen. Hebrea de raza y religión, convertida 
al catolicismo, entró en el Carmen. Deportada a los 
“campos de la muerte” alemanes, pereció en ellos 
durante la última guerra mundial. 


DITH Stein es el último retoño de una familia hebrea 

alemana. 

Seis hermanos la precedieron en el camino de la exis- 
tencia, frutos de malogrado matrimonio. Su madre quedó 
viuda prematuramente y hubo de encargarse de la educa- 
ción de los siete hijos. Con todo el esmero de una madre 
ejemplar, los educó conforme a las rígidas normas del An- 
tiguo Testamento. 

Aquella ejemplar mujer era venerada de sus hijos como 
una santa. Sus órdenes se ejecutaban con espíritu obse- 
quioso y reverencial. Sus palabras, recibidas como palabras 
de Dios. 

La hija menor de aquel hogar enlutado había recibido 
innata fortisima inclinación al estudio y de modo particu- 
lar al estudio especulativo. 

Secundando su inclinación tras una brillante carrera, 
obtenía la láurea de Filosofía en 1917, siendo elegida de 
irmmediato por el profesor Husserl—cuyo sistema de feno- 
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menología tanto agradaba a Edith—Profesora Adjunta en 
la misma Universidad de Gottingen. 

En la primavera de la vida, la joven profesora veía abrir- 
se ante sus ojos un espléndido porvenir. Sus primeras pu- 
blicaciones filosóficas dieron a conocer su nombre en toda 
Alemania. 

Quizá ocurriera a nuestra joven el fenómeno corriente 
entre las inteligencias superdotadas: el pensamiento, en 
juego de temeraria acrobacia, sube y más sube; pero cuan- 
do ha llegado a la cumbre, se apercibe de que allí comienza 
el vacio. En esta situación escribió Edith: “la filosofía es 
ur. modo de caminar sobre el abismo”. 

Tremendas decepciones cerebrales: son como inmensas 
bocanadas de negra oscuridad cuando se esperaba recibir 
fogonazos de luz. 

Desorientada y decepcionada, Edith comenzó por abando- 
nar las prácticas piadosas de su infancia. “No recé más 
—escribe—; mi oración única era mi ardiente sed de 
verdad.” 

Estando en este estado de ánimo tuvo un encuentro que 
fué decisivo para toda su vida. En la biblioteca de una 
amiga suya tuvo la fortuna de ponerse en costacto con 
una de las pensadoras más encumbradas del Occidente, San- 
ta Teresa de Avila. 

Leyó la autobiografía de la insigne mujer española, con 
insospechado y creciente interés. En su lectura encontró 
lo que tanto tiempo hacía esperaba, la roca viva sobre la 
que “arrojar el propio áncora”: Jesucristo. 

Leído el volumen, mejor devorado, se dijo con toda con- 
vicción: “Esta es la verdad absoluta.” 

La resolución fué irrevocable. El dia de Año Nuevo re- 
cibía el Bautismo entrando en la Iglesia Católica. 

Una conversión del judaísmo al Catolicismo requiere 
una dosis de voluntad y decisión muy considerables. No se 
trata, como en el protestantismo, de un espíritu creyente 
en Cristo, que vuelve a la casa del Padre. Es abrazar un 
nuevo credo, que admite como verdad fundamental lo que 
el judaísmo rechaza como principio básico: la divinidad 
de Cristo. 

Es más. Para el judío convertido, significa este paso: 
un rompimiento moral y material con todo un mundo; 
una separación inexorable de familia, amigos, conocidos. 

Edith dió este paso trascendental con toda la decisión 
de una voluntad viril y toda la convicción de un entendi- 
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miento que encuentra la verdad inconcusa, después de una 
búsqueda angustiosa. 

Su familia no salía del asombro. 

La joven convertida, de rodillas ante su madre, le co- 
municó su resolución, dispuesta a recibir cualquier ana- 
tema, segura de ser repudiada, arrojada de casa, quizá 
hasta maldita. 

La madre era la única en casa que había sospechado 
algo del drama que se desarrollaba en el alma de su hija. 
Pero ante aquella revelación se sintió desfallecer. 

No respondió. Su silencio era la más enérgica desapro- 
vación. Y... se echó a llorar. Era la primera vez que Edith 
veia llorar a su madre. De nada valieron las delicadezas 
y ternuras de la hija. Aquella fiel israelita recibía todo 
con la mayor frialdad, rota su alma por el dolor. 

En casa no había desde aquel momento lugar para la 
hija apóstata, como no lo había más en el corazón de la 
madre. 

Era necesario alejarse del hogar querido. 

El día de la despedida, Edith, en pie detrás de la silla 
d: su madre, la abrazó largo rato en silencio. 

Y en silencio se desprendieron. 

Ya en la calle, la joven volvió sus ojos hacia aquella 
ventana, desde la cual tantas veces su madre la había se- 
guido con sus ojos y saludado con su mano. Pero aquel 
dia la ventana no se abrió. 

Edith se refugió en una comunidad de religiosas. Desde 
allí escribió todos los días cartas llenas de ternura filial. 
Pedía a su madre comprensión, perdón de tanto dolor cau- 
sado en corazón que tanto amaba, una palabra aunque 
fuera de reprensión, pero una palabra que rompiera el 
hielo de aquel silencio más duro que la muerte. 

Ninguna de aquelias tiernas cartas obtuvo respuesta. 

Por algún tiempo continuó Edith su ensoñanza; sentia 
ansias de comunicar el bien dando rienda suelta a su sed 
de apostolado. Dió conferencias por la región. Su oratoria 
era solicitada y disputada por todos. 

Pero su más profunda aspiración era la paz del claustro. 

Solicitó el ingreso en la Orden de su primera inspiradora 
y maestra Santa Teresa de Jesús. Profesó en el Carmelo 
y tomó el nombre de Sor Teresa Benita de la Cruz. 

Es el 1933. Las primeras sacudidas de la persecución 
nazi contra el pueblo hebreo conmueve el pueblo judío. En 
una vigilia de abril de aquel funesto año, encontramos a 
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Sor Teresa postrada en profunda oración en el Carmelo 
de Koln-Lin-denthal. 

De esta hora inolvidable dejó escrito: “He hablado con 
el Salvador. He comprendido que la cruz que ahora se cier- 
ne sobre el pueblo hebreo es “su cruz”. Muchos no lo han 
comprendido, pero aquellos que lo comprendan tienen la 
obligación de aceptarlo en nombre del infortunado pueblo. 
Yo quiero hacerlo así. Unicamente necesito saber el modo 
de soportarlo. Al terminar mi oración he tenido la absoluta 
certeza de haber sido oída. Pero de qué modo cargará Je- 
sús su cruz sobre mis hombros, no lo sé.” 

En el fondo del misterio, la joven hebrea ha visto el 
dolor que se cierne sobre su pueblo y quiere hacerse ana- 
tema por este pueblo que tanto ama, para expiar su se- 
cular incredulidad. Quiere sufrir. Se siente investida de la 
divina misión de conducir al redil de Cristo las ovejas 
que de El viven alejadas. 

Cuando el día de sus votos solemnes alguien le auguró 
estar alejado todo peligro, protegida por los muros del 
convento, ella, vidente de su futuro, aseguró no compartir 
tal esperanza. 

Los hechos confirmaron sus previsiones. 

La mano del enemigo se movía insidiosa en las som- 
bras. 

Sor Teresa Benita, amparada por la noche, hubo de 
emigrar a un convento holandés en el pequeño estado de 
Echt. 

Y allí le siguió la cruz que ella abrazara. 

Ocupada Holanda por los alemanes, caia Sor Teresa 
bajo la zarpa del enemigo. 

Un día, temido por esperado, la paz de las religiosas 
fué turbada por la presencia de la Gestapo. Los policias 
penetraron en el convento a la hora solemne de la oración; 
prendieron a Sor Teresa y se alejaron. 

Con otros judios, hombres, mujeres, religiosas, empren- 
dió nuestra joven su dolorosa peregrinación hacia Lager, en 
Alemania Oriental, para compartir allí humillaciones, ham- 
bres y malos tratos con sus hermanos de raza. 

Aprovechando una oportunidad, escribió a su Priora: 
“Estoy satisfecha de todo. La ciencia de la cruz sólo se 
aprende cuando se ejercita. Desde el primer momento tuve 
conciencia de lo que me esperaba. Y sigo repitiendo: “Ave 
Crux, Spes única.” 

Desde Lager, los prisioneros prosiguieron hacia “los cam- 
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pos de la muerte”, aquellos campos que la más inhumana 
aberración convirtió en campos de exterminio. 

Desde aquel día no se volvieron a tener noticias de Edith 
Stein. 

Pero su memoria quedó entre los de su pueblo. Viva y 
vigorosa, su figura permanece como verdadera consigna y 
bandera. Tras sus huellas han seguido filas de judíos hacia 
el Catolicismo. Ella les abrió el camino. 

Edith tuvo el valor de ofrecer la vida por la redención 
de su pueblo. Había comprendido las relaciones misteriosas 
entre la historia extraña de su pueblo y la Cruz de Cristo. 

El problema judío encontró la mejor solución en ella: 
pensadora, orante y mártir. 


ACASO ANTIA-ACASO, DIOS 


PIERRE LECOMTE DE NOUY 


Eminente científico colaborador de Carrel en el 
Instituto Rockefeller. Director del Instituto de Al- 
tos Estudios de la Sorbona. Prestigiesisimo escritor 
de temas biológicos. Murió en Nueva York el 
año 1947. 


Señor, hágase tu voluntad.” 

Con estas palabras en los labios y apretando entre 
sus manos el Crucifijo, el 22 de septiembre de 1947, en el 
Hospital de Nueva York, “Roosvelt”, moria uno de los más 
famosos escritores de nuestros días: PIERRE LECOMTE DE 
NoUY. 

Había nacido en París el 20 de diciembre de 1883. 

Fué bautizado y educado en la más pura ortodoxia ca- 
tólica. . 

A muy temprana edad fué admitido a la Sagrada Comu- 
nión y recordará durante toda su vida aquel dia perfumado 
con las más gratas impresiones. Los últimos dias de su vida 
terrena, reavivará nostálgicamente aquel recuerdo y habla- 
rá con agrado de él como del más feliz episodio de su 
infancia. 

Su formación religiosa no debió de calarle hondo, cuando 
al primer encontronazo con los grandes problemas de la 
vida, y sobre todo al primer contacto con el ambiente ne- 
tamente materialista de los estudios superiores de aquel 
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entonces, se dejó conquistar por el ateísmo, abandonando 
su fe religiosa. 

En su L*avenir de Vesprit, libro que publicó en 1941 y que 
en ocho meses alcanzaba veintidós ediciones, se duele pro- 
fundamente de este extravío y recrimina crudamente a sus 
mauestros. “Antes de ser como otros cientificos, quienes 
envidio, iluminados por la fe, me lancé en los albores de 
mi vida en brazos del materialismo, entonces en moda. Me 
fueron necesarios treinta años de laboratorio para llegar a 
convencerme que los que tenían el deber de iluminarme, 
confesando llanamente su ignorancia, me han engañado 
con toda deliberación”. 

Condenación esta de la enseñanzas materialista de aquel 
tiempo, que repite más enérgicamente en otra parte del 
mismo libro: “Todos cuantos sin pruebas se esforzaron por 
sistemas en destruir la idea de Dios, hicieron una labor 
abyecta y anticientífica.” 

Laureado en leyes por la Facultad de Jurisprudencia de 
París, y en Ciencias y Filosofía por la Sorbona, se dió a los 
estudios de matemáticas y medicina ampliando así su cien- 
cia enciclopedista y saciando de alguna manera la sed de 
conocirrientos que le devoraba. 

La primera guerra mundial le proporcionó la oportuni- 
dad de conocer y tratar al doctor Alexis Carrel, que por 
entonces había admitido como milagrosas algunas de las 
curaciones ocurridas en Lourdes. 

De aquel afortunado encuentro de los dos genios tuvo 
arranque la carrera científica de Lecomte. 

Del 1920 al 27 trabajó con Carrel en el Instituto Rocke- 
feller, de Nueva York. En aquel Instituto fundó Lecomte el 
primer laboratorio físico-químico aplicado a la biología. Allí 
comenzó el “largo, tortuoso y fatigoso camino”—así lo 
llama él mismo—, que a través de la biología y de la física 
lo llevará más tarde al convencimiento racional de la exis- 
tencia de Dios. 

“A esta convicción—escribe el mismo Lecomte—debe lle- 
gar todo científico reflexivo que no sea ciego o esté de 
mala fe.” 

La ciencia que superficialmente conocida le había ale- 
jado de Dios, profundizada y seguida con docilidad, lo to- 
maba de la mano para llevarlo con lentitud, sí, pero con 
seguridad a la casa del Padre. Y Dios, en el fondo de la 
conciencia reiteraba las amorosas llamadas cor más cla- 
ridad cada día. 
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El año 1927 volvió a París, donde por diez años fué di- 
rector del departamento de bíofísica del Instituto Pasteur, 
pasando después a dirigir la Escuela de Altos estudios en 
la Facultad de Ciencias de la Sorbona. 

Por este tiempo salieron a la luz pública sus libros, que 
le dieron gran fama en el campo de la ciencia y adquirieron 
enorme éxito editorial. 

En sus Le Temps et la vie (París, 1936), L'Homme devant 
la science (París, 1939) y L'avenir de Pesprit (Nueva York, 
1941), demuestra Lecomte cómo la ciencia prueba al cien- 
tífico libre de prejuicios, la insuficiencia y vacuidad del 
materialismo, obligando al científico a trascender los fe- 
nómenos físicos y fisiológicos, poniéndolo en las huellas 
del sobrenatural y en la precisión de admitir la existencia 
de Dios como principio necesario para explicar adecuada- 
mente los fenómenas del universo. 

Este mismo pensamiento lo repite, aunque en sintesis, 
en su Human Destiny (Nueva York, 1947). El objetivo de 
este libro—según el mismo autor declara en L'avenir de 
Uesprit es “evitar a los intelectuales—a quienes desea con 
ardor poder arrancar del ateismo—la enorme pérdida de 
tiempo y energías, que a él le ha supuesto el encontrar el 
camino de retorno”. 

En esta su última obra, se esfuerza Lecomte por probar 
cómo el entendimiento humano, guiado por la ciencia, llega 
a admitir necesariamente la existencia de Dios. 

“Observamos—habla Lecomte—cinco puntos incontras- 
tables: el origen de la vida, representado por los seres or- 
ganizados más rudimentarios; la evolución de esa vida 
hacia formas cada vez de mayor complejidad; el resultado 
actual de ese largo proceso, el hombre, el cerebro humano; 
el nacimiento de las ideas morales y espirituales; el des- 
arrollo espontáneo e independiente de esas ideas en las 
diversas partes del globo terrestre.” 

Resulta que ninguno de estos fenómenos pueden ser, 
según él, explicados científicamente. Es imposible, en efec- 
to, “atribuir al ciego acaso el origen de la vida, su evolu- 
ción y la actividad cerebral”. 

Advirtamos que Lecomte admita la teoría de la evolu- 
ción de los seres, pero enseña que en su estudio se encuen- 
tran tantos fenómenos y de tal magnitud, que es necesaria 
lr: admisión de una fuerza exterior directiva y orientadora. 
“La ciencia moderna—son palabras de Lecomte—enseña 
que la Naturaleza está compuesta de inmenso número de 
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átomos que se mueven en circulo a velocidades vertigino- 
sas, com movimientos arritmicos y dependiendo sólo del 
acaso.” 

Por otra parte, la ley fundamental de Carnot-Clausius, 
llamada segundo principio de termodinámica, afirma que 
un sistema material aislado no puede pasar nunca dos ve- 
ces por ei musmo identico estado, ya que cada estado suce- 
sivo supune una perdida de energía utilizable. De aquí la 
inreversibilidad, por la que la evolución orgánica, en fuerza 
de esta ley, se mueve siempre hacia estados cada vez más 
“probables”, que se caracterizan por una simetria y nive- 
lecion de energias cada vez mayor. 

El universo tiende, por tanto, al equilibrio perfecto, en el 
que desapareceran todas las asimetrias hoy existentes; se 
pararán todos los movimientos; sobrevendrá oscuridad to- 
tal y frio absoluto. 

“Esta sera—según la teoría—el fin del mundo.” 

Lecomte explica estos conceptos con un ejemplo de fá- 
cil £omprensión. 

“Supongamos—dice—que tenemos polvo compuesto por 
particulas plancas y negras, partículas que se distinguen 
scio en el color. Coloquemos estas partículas en un tubo 
de cristal de diámetro insensiblemente mayor al de las par- 
tículas. Estas habrán de estar, por tanto, en fila sin poderse 
mezclar. Los miles de partículas blancas están en la parte 
superior del tubo de ensayo; las negras en la parte inferior. 
En nuestra escala de observación el tubo es medio blan- 
co y ei otro, medio negro; la simetría es perfecta, no hay 
homogeneidad... 

El tubo está cerrado por una extremidad, pero por la 
otra lo hacemos comunicar con una capsulita de cristal 
vacía. Cuando invertimos y agitamos el preparado, las 
partículas caen a la cápsula y se mezclan en ella. Si ahora 
volvemos las partículas a nuestro tubito de ensayo han 
cambiado su posición anterior y es sumamente improba- 
ble que vuelvan a quedar en su posición primitiva. Miran- 
do el tubo a cierta distancia no podremos distinguir a sim- 
ple vista las distintas partículas; el tubo nos parecerá en 
su totalidad parduzco. 

Si volvemos a repetir nuestro experimento invirtiendo 
de nuevo el tubito, las partículas tomarán nueva posición, 
ei tubo seguirá pareciéndonos parduzco, el fenómeno que- 
dará sensiblemente igual. 


La experiencia demuestra que si repetimos el experi- 
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mento un número considerable de veces, la impresión pa- 
rece casi la misma, 

El cálculo de probabilidades nos permite interpretar con 
exactitud estos resultados. Sabemos, en efecto, que la po- 
sibilidad de que 1.000 partículas blancas queden del todo 
separadas de las 1.000 negras, después de nuestras prue- 
bas, está expresada por el número 0,489 multiplicado por 10, 
elevado a la 600 potencia, es decir, al número 489 precedido 
de 600 ceros.” 

Esta probabilidad que representaría la distinción y el 
orden perfectos, es teóricamente posible; pero la otra, que 
representa la mezcla, el desorden, es prácticamente real. 

Todo esto ocurre, como es natural, cuando en la evolu- 
ción de la Naturaleza se hacen intervenir sólo las leyes del 
acaso. 

Pero sucede, continúa Lecomte, que en el estudio de la 
evolución de los seres, llegamos a cierto punto en que cho- 
camos con una evolución muy diversa de la de los seres 
inorgánicos: es la evolución de los seres vivientes. 

Y aquí las leyes del acaso no tienen aplicación. 

En efecto. “Las moléculas de los organismos vivientes 
se caracterizan por una simetría perfectisima... La probabi- 
lidad de que una molécula de simetria tal sea formada por 
acción del acaso y como efecto de la normal agitación es 
prácticamente nula. 

”Si suponemos, por ejemplo, 500 trillones de agitaciones 
por segundo para formar una molécula del tamaño del glo- 
bo terrestre, necesitariamos una cantidad de años que re- 
presentaríamos por el 1, seguido de 243 ceros. Como se ve 
faltaría tiempo, puesto que la tierra no cuenta en su haber 
existencial más que unos dos mil millones de años y unos 
mil millones desde que en ella apareció la vida.” 

No se le oculta al autor la objeción que se le podría poner 
a tal teoria. La probabilidad de la que se habla—podria 
oponerse—pudiera efectuarse, no después de miles de millo- 
nes de años, sino en los primeros segundos. 

Cierto, responde nuestro científico, “eso está en perfecta 
armonía con el cálculo de probabilidades; es más: se puede 
admitir que tal resultado se pudiera dar dos y hasta tres 
veces seguidas, pero no prácticamente más. Si ocurriera 
esto y mantenemos el cálculo de probabilidades, significa- 
ría tanto como admitir el milagro; es decir, que tendríamos 
entonces una sola molécula o a lo más dos o tres... 

Pero ocurre que una molécula no sirve para nada; para 
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un ser viviente se necesitan centenares de millones de mo- 
léculas idénticas... 

Nos encontramos de manos a boca con un dilema. O 
tenemos fe absoluta en nuestra ciencia y razonamientos 
matematicos que nos permiten dar respuesta satisfactoria 
a los fenomenos de que estamos rodeados (y en este caso 
nos vemos precisados a confesar que se nos escapan ciertos 
fenómenos fundamentales y su explicación significaría ad- 
mitir el milagro); o dudamos de la universalidad de nuestra 
ciencia y de sus posibilidades de explicar todos los fenóme- 
nos naturales en fuerza de la ley del acaso, y otra vez nos 
encontramos en la necesidad de admitir el milagro y una 
intervención fuera de nuestros cálculos. 

En ambos casos llegamos a la conclusión de que hoy es 
imposible explicar científicamente todos los problemas re- 
ferentes a la vida, su evolución progresiva, su desarrollo...; 
nos vemos, pues, precisados—por penosa que esta confesión 
resulte al materialista—a poner en juego un “antiacaso” 
como lo llama Eddington. 

Hallamos, por consiguiente, en nuestro camino, un fac- 
tor que ab-extriínseco impone a los seres naturales una 
orientación contraria a sus propias leyes, las leyes del aca- 
so, que regulan la evolución de la materia inorgánica. 

A este “anti-acaso” deberá la ciencia ponerle un nom- 
bre más apropiado y significativo al reconocerle cualidades 
características. 

Resulta interesante seguir a Lecomte en sus investiga- 
ciones. A través de ellas llega a la conclusión de que todas 
las cosas demuestran una finalidad. 

Si en visión panorámica contemplamos los seres que han 
poblado la tierra desde los rudimentarios de la era prima- 
na hasta el gentil hombre de hoy, advertimos un hecho 
innegable: el firme, aunque lento, progreso ascensional 
desde las formas más simples hasta las formas más per- 
fectas cada vez. 

Este progreso perfectivo está en abierto contraste con las 
leyes del acaso, que resbalan constantemente hacia el equi- 
librio completo. De aquí que el autor se vea constreñido una 
vez más a admitir irresistiblemente un agente externo, el 
“enti-acaso”, que empuja el fenómeno evolutivo por derro- 
teros del todo improbables. 

De este mismo hecho brota otra importante conclusión. 
Oigamos a Lecomte. “Supongamos un plácido lago en las 
nevadas cumbres de una montaña. De él arrancan arroyue- 
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los que se precipitan en distintas direcciones. Estos torren- 
tes encontrarán en su camino obstáculos—piedras, árbo- 
les, precipicios, etc.—que decidirán su curso y su configu- 
ración. Empujada por la ley de la gravedad el arroyuelo 
se precipitará siempre hacia el valle. Unas corrientes se 
unirán a otras y engrosarán su caudal; algunas se perderán 
entre las quebradas de las rocas o el juncal cenagoso de 
las lagunas; otras se recostarán muelemente formando 
rientes lagos. Aquí y allí se originarán cascadas; ninguna 
será idéntica a la otra, pues cada una ha debido superar 
sus propias dificultades; sin embargo, todas se mueven al 
impulso de la misma fuerza motriz: la gravedad que actúa 
en el torrente como causa final. Todas las variaciones y 
episodios intermedios que dan a la corriente su configura- 
ción dependen del acaso; pero el evidente esfuerzo del 
agua por superar todos los obstáculos son resultantes de 
los agentes externos y por la necesidad de llegar al fondo 
del valle. La meta estaba prefijada, pero no lo estaban los 
medios para alcanzarla.” 

Aplicando la semejanza. 

Como se originan los arroyuelos del lago alpino, se ori- 
ginan todos los seres vivientes que han poblado la tierra a 
través de las diversas eras geológicas de los primeros orga- 
nismos rudimentarios. 

Muchos de estos organismos descendientes se han per- 
dido, otros se han estancado; otros, superando todas las 
dificultades, han proseguido su camino hasta dar origen 
al cerebro pensador del hombre. 

Cada hecho en particular podremos v deberemos atri- 
buirlo al acaso, pero esa constante progresión ascensional 
evolutiva de los seres carentes en principio, de estructura 
celular, hasta producir el hombre pensante dotado de con- 
ciencia, es del todo inexplicable si no admitimos dominando 
toda esa evolución, “una finalidad, una meta precisa y 
lejana, un punto fijo de referencia” que actúa sobre ella 
como la gravedad en los torrentes de los arroyuelos. 

Y preguntemos ya: ¿de dónde proviene esa finalidad 
orientadora de la evolución? 

Lecomte nos responde con una comparación que nos 
revela al hijo del arquitecto que realizó los diseños de las 
principales catedrales de la Romania. Así como la cons- 
trucción de una catedral (el fin, que en cierto modo preside 
desde los dibujos del delineante hasta el golpe de martillo 
del peón) exige un arquitecto dotado de inteligencia (pues 
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concibió la obra) y de voluntad (pues la hace realidad); así 
en la evolución progresiva de los seres es indispensable 
admitir un arquitecto (el ”anti-acaso”), agente extra-uni- 
versal, dotado de inteligencia (pues ideó el plano de las 
evoluciones) y de voluntad (puesto que lo hace realidad). 

Y llegamos a este punto: “¿Qué nos impide—pregunta 
Lecomte—dar a ese agente inteligente y libre el nombre de 
“Dios”, nombre que le vienen dando los hombres desde tiem- 
pc inmemorial?” 

La existencia de Dios, meta primera y fundamental, 
quedaba admitida. 

No asi la religión y la fe. 

Nuestro científico deberá describir larga trayectoria, 
guiado—según él—por la ciencia, pero en realidad por la 
mano amorosa de Dios, hasta el que le había conducido la 
sabiduría. 

Sumergido en el estudio de los que él llama evoluciones 
psiquicas del hombre, descubre la libertad, elemento esen- 
cial de esta evolución que debe ser actuada y realizada en 
la lucha constante que el hombre sostiene consigo mismo 
para linberarse de ese ambiente interno, constituido por los 
deseos e instintos del cuerpo que, complacidos, supondrían 
noc un avance en la evolución, sino un retroceso hacia la 
animalidad. 

Según Lecomte, religión no es sino el reconocimiento de 
lz finalidad señalada al hombre y de las relaciones que 
unen a éste con Dios, y el esfuerzo constante del ser racio- 
nal por mejorarse a sí mismo. 

Toda fe que tenga por base el reconocimiento de la exis- 
tencia de Dios, la virtud y la ley morales, es de consi- 
guiente, buena para él. 

“Todos nosotros—escribe—somos escaladores, que desde 
el fondo de un valle emprendemos la escalada de una cum- 
bre que levanta su testa nevada sobre todas las demás cum- 
bres. Todos tenemos los ojos fijos en la misma meta y coin- 
cidimos en nuestra aspiración hacia la misma cumbre; pero 
nos diferenciamos en los diversos senderos por los que as- 
cendemos. Seguimos las pisadas de nuestros guías. Cada 
cual nos convencemos de que nuestro camino es el mejor. 
Y todos somos sinceros en nuestra creencia. Siguiendo nues- 
tro camino vamos acercándonos a la cumbre y a medida 
que el vértice se estrecha, nos acercamos unos a otros, y 
ocurre que los grupos, al encontrarse en su ascensión, no 
se juntan de ordinario para engrosar la caravana, sino que 
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derrochan sus energías en convencer al grupo advenedizo, 
de que es su camino el mejor, y quizá en vez de unirse ter- 
minen por insultarse y apedrearse. 

Y saben que llegarán a juntarse en la cumbre y que 
nada les importará cuál haya sido el camino que empren- 
dieron, sino la meta conseguida. 

A un hombre que ignoraba la existencia de la religión 
positiva, históricamente demostrable, no podía la ciencia 
decirle más de lo que le dijo. Pero, afortunadamente, en la 
cumbre de la montaña que él, sin guía y después de treinta 
años de fatigosa subida, escaló, la mano amorosa del Señor 
se le tendió para llevarlo hasta la meta. 

Hacía tiempo que el recuerdo de Cristo Jesús—por el 
que Lecomte sentía profunda admiración y al que tendía 
como el más perfecto ideal—lanzaba reflejos de nítida luz 
para iluminarle el camino. 

Tres meses antes de morir le descorrió el último velo 
esa mano amorosa de Dios que se tiende a todo el que lo 
busca con sinceridad, el dolor. Sobre el lecho de su enfer- 
medad, atormentado por el dolor y rendido por la gracia, 
reconoció en el Dios que le habia demostrado la ciencia, al 
Dios de su Primera Comunión. 

Humilde, como el angelical niño de entonces, escuchará 
de labios del sacerdote las lecciones de religión, y reconquis- 
tada la paz y alegría que un día gustara, cerró su laboriosa 
jornada con el abrazo amoroso de Cristo. 


DE COMO ME HICE CATOLICA 


SICRID UNS3ET 


Nació en Kallundborg el año 1882. Escritora no- 
ruega internacional, ha visto sus romances tradu- 
cidos a diversos idiomas. El año 1928 fué agraciada 
con el Premio Nóbel por sus narraciones de la vida 
nórdica del medioevo. 


I cuantos se han convertido al catolicismo describieran 
los caminos que les llevaron a Roma, probablemente 
no encontraríamos dos trayectorias idénticas. 

Los que hemos aceptado de la Iglesia Católica la pre- 
rrogativa de ser “Columnas y defensas de la verdad”, no nos 
extrañamos del fenómeno. Siempre resultará verdadero lo 
de “tantos caminos cuantas mentalidades”. 

Hay quien se obstina en defender la imposibilidad de 
una verdad absoluta, porque en tal caso nuestra vida per- 
dería su interés y nosotros la libertad. 

Muchos de nosotros encontramos insoportable eso de 
que dos y dos sean cuatro. Pero hay que tener pres.:nte 
que si se quiere admitir la libertad de pensar que dos y 
dos no son cuatro, se deben aceptar todas las consecuencias 
que se deriven de este cálculo subjetivo, aun las que sean 
contrarias a nuestros propios intereses. 

Todos sentimos alguna vez, aunque no sea más que de 
pasada, nostalgia por un país en que dos y dos sean cuan- 
tas a nosotros nos plazcan, y en el que podamos disfrutar 
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a nuestro antojo de la libertad de determinar la naturaleza 
de las cosas y sus propiedades. 

Pero la cruda realidad nos hace ver que esa isla de Jauja 
es vana ilusión, sueños de hadas, y aun los sueños y las 
ilusiones tienen sus leyes. En esta realidad en que flota- 
mos, todas las cosas tienen sus cualidades concretas, sus 
leyes atenazantes. En ella no podemos gozar otra libertad 
que aquella a la que aludió el Señor cuando decía: “La ver- 
dad os hará libres.” 

Pero resulta que aun después de haber conquistado esa 
“verdad” y gustado esa “libertad”, nos hallamos en la im- 
posibilidad de encadenar los elementos y debemos empe- 
ñarnos en constante lucha para conservar dicha libertad 
contra las fuerzas de las que nos hemos emancipado. 

Particularmente a los convertidos se nos impone una 
lucha tenaz contra la tentación de volver nuestros ojos 
atrás y añorar el país de ensueño que alguna vez miramos 
con ojos nostálgicos. 

Los “modernos”, en cambio, sienten el afán de emplear 
a fondo su invertido talento contra la autoridad de la Igle- 
sia. Este parece cuando menos el objetivo en tan enconado 
empeño por liberarse de toda autoridad. 

Sin embargo, debemos reconocer que esta lucha por sus- 
traerse a la autoridad de la Iglesia—organismo que lo exibe 
sin contemplaciones—no una exclusiva de los “modernos”, 
no. La advertimos ya en Jerusalén— ¡y con qué impetu!— 
en vísperas de la Pascua, en la que el Señor fué crucificado. 

Aun cuando no sea muy elevado el número de los con- 
vertidos, es muy suficiente para demostrar cómo puede ser 
vencida su resistencia al que se llama y es “el camino, la 
verdad y la vida”. 

Esta resistencia, originada las más de las veces por el 
miedo o la desconfianza, no se vence sin la intervención de 
esa potencia mística y sobrenatural que llaman los teólo- 
gos gracia. 

Voy a relatar mi conversión. Mejor: no haré más que 
describir mi proceso hasta el momento en que me llegué a 
convencer de que mi resistencia era ya irracional e insos- 
tenible. 

Aplacemos por lo general de una desconfianza pueble- 
rina hacia toda autoridad. Yo nunca me he considerado 
libre de esta lacra de la sociedad liberalizante de hoy. 

Tenemos—sobre todo las mujeres—la tendencia a contar 
con un maestro que nos enseñe algo, cualquier cosa; uno 
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que esté sobre nosotros, al que podamos admirar, y mejor, 
amar. Aiguien a quien someternos y confiarnos. 

Desde mi juventud tuve experiencia de esto sin gran es- 
fuerzo; aun cuando debo reconocer que entonces no había 
esa necesidad de autoridad que en el mundo de hoy reviste 
formas ya patológicas. 

Y surge espontánea la pregunta: ¿esta sed de autoridad 
que sentimos es porque realmente estamos hechos para so- 
meternos a una autoridad que tenga sobre nosotros derechos 
absolutos, derechos de creador? 

La directora de mi escuela estaba a la cabeza del movi- 
miento feminista; el espiritu de la escuela estaba de vuelta 
en lo que tocaba a los ideales del último siglo: “libertad, 
prcsreso, instrucción”. Wergelan y Bjornson eran sus pro- 
tectores. 

He tenido siempre en particular estima a cuantos per- 
tenecen a esta corriente por su idealismo, por su deseo de 
servir al propio país, al sexo, a la clase, a la Humanidad, en 
una palabra. Pero he albergado siempre la sospecha, aun 
antes de ser yo adulta, que cuantos se llaman liberales o 
redicales tienen mucho de gregarios, incomprensiblemente 
eregarios. 

Ser gregario no significa que uno está convencido de que 
es verdad cuanto defiende y falsos los principios del partido 
opuesto, no, sino en tener tan poca comprensión, imagina- 
ción tan seca y sensibilidad tan roma, que no llegan a com- 
prender que el que no piensa como ellos, pueda ser de com- 
pleta buena fe y del todo sinceros en sus teorías. 

Creo que en mi tiempo eso de ser gregarios era en el 
partido conservador algo asi como epidémico. Para mí los 
conservadores eran una raza extraña, y cuantos he topado 
en mi vida me han inspirado poca simpatia. Sin embargo, 
quizá no fueran siempre tan incomprensivos y gregarios 
como yo me figuraba. 

Fué el pastor que me administró la Confirmación el 
primero que me dió idea de cómo miraban los conservado- 
res al mundo. Me impresionó profundamente. A juzgar por 
sus predicaciones, Dios exigía a las jóvenes de su parro- 
quia, además de las virtudes domésticas, también y sobre 
tcdo las virtudes negativas. 

Recuerdo la desagradable impresión que me produjo 
cuando hapló del sexto mandamiento. Las ponía muy en 
guardia contra los hombres que las invitaban a sus paseos 
vespertinos. Y les contaba la conmovedora historia de una 
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que yacía en el hospital perdida “por un solo beso”. Yo pen- 
saba, indignada, que aquella pobre muchachuela no había 
hecho nada malo. Harto conocía yo que entre las “damas” 
de nuestros días se cometen desvergúenzas de bastante 
mayor cuantía que las que pueda cometer una pobre sir- 
vienta. 

Nadie podría sospechar que en aquel ambiente espiri- 
tual, el citado pastor nos presentara la virginidad como un 
valor comercial para el matrimonio, no como un valor po- 
sitivo y una abundante fuente de energía. El estado de vir- 
ginidad se consideraba como desgracia y ridiculez. 

Al leer lo que Lutero escribió sobre la virginidad, me hice 
decididamente antiluterana. 

Más de una vez tuve en mi infancia y en mi juventud la 
impresión de ser atacada en mi fe; al recibir ahora la 
instrucción catequética para la Confirmación, pude cons- 
taotar que no tenía fe ninguna. 

En concepto protestante—tal como yo lo recibí—cada 
fiel tenía su “convicción personal”, “su concesión” inde- 
pendiente sobre el Cristianismo. El Dios que me dió a co- 
nocer mi instructor de religión en mis años escolares dife- 
ría mucho del Dios que me presentaba el Catecismo de la 
Confirmación en mi parroquia de Uraniemborg; era hu- 
mano, intensamente humano; pero no más humano que 
el más perfecto modelo de humanidad que yo pudiera ima- 
ginar. Era sabio, pero no tanto que superara toda inteli- 
gencia humana. 

Como tantas señoritas liberales yo me figuraba la fe 
como cuestión de cada uno, y casi cuestión de lujo. 

Yo tenía, si, fe, pero no me imaginaba tuviera necesidad 
de Dios si ese Dios no iba a tener otra razón de existir 
que decir sí a mis caprichos sobre lo injusto o justo, sobre 
mis conceptos de honestidad o deshonestidad, sobre mi 
ideal y mis prejuicios. 

Mis ideas eran extravagantes, pero eran las recibidas de 
mi naturaleza y de mi educación. Según ellas no tenía por 
qué preocuparme de un Dios que tendría que concordarse 
conmigo. 

Un Dios que fuese “absolutamente otro” y de consiguien- 
te Persona con la que yo debiera tratar; un Dios cuyos ca- 
minos no fueran mis caminos, cuya voluntad inabordable y 
distinta de la mía y que, sin embargo, El pudiera cambiar 
mi voluntad para concordarla con la suya y reducir a los 
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suyos mis caminos, un Dios de esta naturaleza era incapaz 
de considerarlo necesario. 

Los que me hablaron del Cristianismo, lo hicieron sin 
duda por algo más que por justificar sus ideales y princi- 
pios tradicionales. Sin embargo, algunos de ellos habían 
renunciado al Cristianismo como doctrina insostenible, aun 
cuando por cierto sentimentalismo religioso no se resigna- 
ran a renunciar a cierto barniz de cristianismo. 

Estaban lejos de creer en Cristo Dios y Hombre, pero 
lo honraban como el Hijo del carpintero, como el Hombre 
ideal y el ideal de los hombres. Rechazaban los dogmas 
—esas verdades venidas del otro mundo y formuladas en 
lengua humana—; pero admitían cierta tendencia e intui- 
ción religiosa en todo hombre. 

Yo no estaba dispuesta a creer en tal intuición, ni a ado- 
rar a un hombre y menos a un hombre que al popio tiempo 
decia: “Aprended de Mí, que soy manso y humilde de cora- 
zón”, tenía con sus enemigos un lenguaje arrogante, por 
decir otra cosa. A no ser que el tal hombre no pasara de 
ser un genio. 

Yo tenia como probado (sin preocuparme de probarlo) 
que el Jesús histórico había sido un genio religioso, cuya 
soberana intuición había hecho avanzar muchas etapas en 
la evolución espiritual hacia el perfecto conocimiento de 
Dios. 

Por entonces juzgábase sinónimo de progreso la evolu- 
ción, a no ser que ésta se limitara a meros detalles. Sin em- 
bargo. nunca llegué a creer que me pudiera interesar tanto 
e: hecho de que un joven, diecinueve siglos antes, anuncia- 
ra a los hombres la remisión de los pecados, al propio tiem- 
po que se justificaba a sí mismo con aquellas atrevidas 
palabras: “¿Quién de vosotros me arguirá de pecado?” Pues 
así hablaba, no podía El conocer por experiencia los senti- 
mientos que se experimentan cuando se irroga a otro un 
mal que por nada del mundo se quisiera irrogar, o cuando 
se han traicionado las propias decisiones hasta el punto 
de no poderse perdonar a sí mismo. 

Yo conocía muy bien qué significa arrepentirse de la 
propia crueldad, de secretas vilezas, de pereza en momentos 
en que ésta es imperdonable, ya que no podía estar satis- 
fecha de mi fidelidad a mi religión, el humanismo. Pudie- 
ra estarlo de haber hecho norma de mi vida la superficiali- 
dad que vela en otros. 

Al juzgar de superficiales a mis correligionarios no se 
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crea que lo hago con conocimiento de su interior; los co- 
nocía muy a la ligera para adentrarme en su psicología. 

Solía yo repetir un principio que ignoraba—lo hubiera 
otro formulado antes—: “Si Dios no existe, no hay nadie 
bueno.” Novedad no tiene ninguna, pero ignoraba que estu- 
viera ya dicho. 

Conocía bastante la historia para saber que el Cristia- 
nismo histórico defendía un Jesús que podia perdonar to- 
dos los pecados de todos los hombres, pues era Dios, y que 
todos nuestros deslices contra nosotros o contra nuestro 
prójimo redundaban en ofensas contra ese Cristo. Podía 
perdonar los pecados porque se le había conferido toda 
potestad 'en el cielo y en la tierra, hasta esa maravillosa 
facultad de sacar bien del mal que nosotros hacemos a 
nuestro prójimo. 

La Vida de Jesús, de Renan, y otros escritos con tenden- 
cias a reducir a Cristo a un mero “Cristo histórico”, fueron 
los que indujeron a pensar cómo era comprensible que un 
hombre, que más parecía un fantasma, podía haber inyec- 
tado en los discípulos—a quienes por lo demás iba a aban- 
donar—un entusiasmo religioso capaz de lanzarlos a la 
peligrosa aventura que nos relatan Los actos de los Após- 
toles. 

Estaba yo muy lejos de creer todavia que fuera Cristo 
el Dios revelado a los hombres, y la Iglesia el organismo 
que continuaba a través de las generaciones la obra salva- 
dora que El realizara sobre la Cruz. Pero veía cada vez con 
mayor claridad que los nuevos sistemas religiosos, basados 
en el humanismo, en el ateísmo o en el deísmo, no ofre- 
cian más garantía que las antiguas religiones. Es más: es- 
taban fundadas sobre sistemas que eran cuestiones de puro 
gusto. 

Muchas de las afirmaciones que yo admití con demasia- 
da ligereza, eran del todo gratuitas y teorías de moda en 
un tiempo o ambiente. Por ejemplo: he dicho y redicho 
que la existencia de Dios no es más que un sueño que su- 
giere al hombre un instinto y deseo secreto, y que la creen- 
cia en un más allá no es más que el ansia de supervivencia 
que experimenta el hombre, buscando al efecto un suple- 
mento que complete la porcioncita de existencia que ha re- 
cibido de la madre Naturaleza. 

Comprendo ahora que mi primera afirmación es una es- 
pada de dos filos. Resulta, en efecto, dificil creer que los 
librepensadores como los que yo conocía, tuvieran interes 
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en admitir un Dios que, concediendo al hombre el propo- 
ner, se reservara el disponer. La mayoría de ellos sufrian, 
además, de incurable teofobíia. 

Sé perfectamente. que los hombres han creído siempre 
en una vida futura; pero no que se hayan complacido en 
defender una vida agradable en los infiernos. Y resulta 
—al menos yo no puedo imaginarme lo contrario—que una 
vida eterna ha de terminar por fuerza en ser desagradable. 
¿Por qué me atrevía yo a lanzar esta afirmación? Porque 
tcdos los bienes de este mundo reciben su atractivo del 
hecho de conocer nosotros que no son eternos. Si las esta- 
ciones del año encierran para nosotros tanto encanto, es 
precisamente porque sabemos que pronto o tarde llegará 
una primavera que no podremos nosotros gozar, y que 
pronto O tarde llegará un invierno cuya primera impoluta 
nieve acariciará, delicada, la tierra que cubre nuestros 
restos. 

Las mismas personas que ahora amamos nosotros con 
pasión, ¿las amaríamos así si supiéramos que no habría 
muerte que las alejara de nuestro lado algún aciago día? 

Muy repetida la historia, pero yo, como tantos otros, 
rechazaba la credulidad y la incredulidad de los demás juz- 
gándolas subterfugios de idiosincrasia. Libre así de “pre- 
juicios”, podia quedarme tranquila y a mis anchas, cre- 
yendo “en mi propia fuerza y capacidad”, aun sabiendo 
que era demasiado pobre éste como objeto de fe. Claro que 
cuantos tenían la debilidad de contentarse con una fe tan 
enclengue, no buscaban en ella sino abrirse camino en su 
breve vida. Al menos, no hacían de la cuestión religiosa 
cuestión de sentimiento, ni se presentaban como secuaces 
de fraternidad universal alguna, fuera de caridad o fuera 
de lucha. 

No puedo aprobar esta situación de aislamiento. Siem- 
pre crei que el que así se aislaba era un verdadero traidor, 
aunque no supiera darme razón de dónde estuviera esa 
traición, ni de que yo tuviera parte en ella. 

Creía en una verdadera fraternidad de los hombres, pero 
no veía fuera posible la perfectibilidad de dicha fraternidad. 

Creía asimismo en la inteligencia o idiotez de los hom- 
bres; en su bondad o malicia; en su valor o cobardía y en su 
irremediable inestabilidad. Creía como verdad inconcusa lo 
que muchas veces me dijo en mi niñez una joven del Ejér- 
cito de la Selvación: “Cuanto más pecador es un hombre 
más lo ama Dios.” Dios debe, de consiguiente, amar más a 
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los hombres que son humanamente más perfectos, ya que 
están en un peligro más próximo de delinquir más grave- 
muente—por su elevación mental y espiritual—que lo pueda 
hacer el más vulgar balarrasa o la mujer más nefanda. 

Ningún sistema religioso explica con más consistencia y 
verosimilitud que el Cristianismo como las posibilidades y 
facultades que hacen de un hombre capataz o un peón, 
deban hacer de el un tirano consciente o inconsciente de 
sus partidarios si no se siente responsable ante el Ser su- 
premo que está sobre todos los hombres y tiene en sus ma- 
nos a toda la Humanidad. 

La solidaridad humana se apoya en el triste hecho de 
ser todos coherederos de una enorme bancarrota: la pér- 
dida común de la capacidad de suplir la deficiencia de nues- 
tra inteligencia y de nuestra virtud, que al hombre priva 
de la posibilidad de conducir a sus semejantes por otro ca- 
mino que por el resbaladizo hacia el error. 

Sólo la intervención del sobrenatural puede proporcio- 
narnos la salvación. 

La Iglesia Católica nos enseña que es Cristo esa inter- 
vención salvadora. Dios, que naciendo de una mujer se hizo 
solidario de nuestra naturaleza y clavando en su Cruz nues- 
tros pecados nos abrió las puertas de la felicidad eterna, 
haciéndonos patente el camino hacia nuestro dichoso fia; 
no el camino que lleva a los infiernos, término que el 
hombre ha mirado siempre con repulsión, sino el que lleva 
a una vida en Dios y con Dios, felicidad que no llegamos 
los humanos siquiera a imaginar. 

Mas aun cuando esta eterna felicidad esté celada a 
nuestra pobre imaginación, podemos comprender, dados los 
muchos contactos que ya aquí tenemos con la divinidad 
en la posibilidad de esa felicidad y de que sea eterna reno- 
vando de continuo nuestra fuerza vital en las corrientes 
abundosas del ser y de todos los seres. 

Por fin llegué al triste convencimiento de que no creía 
en Dios; pero también de que no creía en mi propia incre- 
dulidad. 

No tengo por qué hablar aqui de las fuerzas que luchan 
por arrancar nuestra adhesión al Cristianismo, como podían 
arrancarla, hacia un principio biológico, las leyes de Mén- 
del, por ejemplo. 

Tenemos que reconocer que en el campo religioso—eomo 
en cualquier otro—las verdades cientificamente probadas 
no son tantas como nos decían nuestros maestros. Si asi 
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no fuera, ¿cómo habría podido decir Cristo: “El que creyere 
y fuere bautizado será salvo; el que no creyere será con- 
denado?” Claro es, que no quiere esto decir que le esté 
prohibido al hombre de fe el discurrir, sino que en último 
término, es la voluntad la que deberá escoger entre el 
aislarse en un idoiátrico egocentrismo y el entregarse—li- 
berandose de esa egolatría—<el todo a Dios. 

En esta mi situación ideológica y práctica, en que en 
este momento me encontraba, no tenía otra solución que 
buscar un sacerdote católico que me instruyera en las doc- 
trinas de la Iglesia Romana. 

Jamás había puesto yo en duda que la Iglesia Católi- 
ca se identiiicase con la Iglesia fundada por Cristo. De 
consiguiente, para mí la cuestión de la autoridad de la 
Iglesia Católica era cuestionar la autoridad del mismo 
Cristo. 

Aamitiera o no buena voluntad en los autores de la Re- 
forma protestante, para mí fué ésta una revolución contra 
el Cristianismo. Según los reformadores, el Cristianismo 
auténtico concordaba mejor con su cristianismo ideal que 
con el cristianismo real, en el que con tanta frecuencia ve- 
mos las cosas santas tratadas por manos que están harto 
alejadas de la santidad. 

Me hacían poca impresión las objeciones que tantas ve- 
ces había contra el Cristianismo. Sin embargo, más de una 
vez llegué a sospechar que en el fondo de tan difundidos 
prejuicios habria algo de verdad que diera motivos para 
ellos. En efecto, a mi modo de ver había dos razones—o 
seudorazones—que podían dar pie a tales prejuicios con- 
tra la Iglesia: nuestra reacia terquedad en someternos al 
magisterio docente de la Iglesia, y lo que constituye el re- 
verso del maravilloso dogma de la Comunión de los San- 
tos, la mala conducta de muchos católicos. 

No toco ni de cerca la cuestión de las indulgencias; pero 
creo que nunca como hoy debía ser comprensible que los 
méritos de los santos constituyan para la Iglesia un teso- 
ro, cuando no sólo los católicos, sino todos los cristianos, 
admitimos que pueda—y convenga—<que toda la colectivi- 
dad satisfaga por las deficiencias de uno de sus miembros. 

No hay solidaridad humana que tenga tan fuerte liga- 
zón como la que une entre sí los miembros del Cuerpo Mís- 
tico de Cristo. 

El culto a los santos, que se encuentra en la Iglesia de 
sus mismos orígenes, es una expansión natural de nuestra 
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psicología, una verdadera necesidad de nuestra naturaleza. 
A falta de cosa mejor honramos a los reyes de la industria, 
a los bandidos, a los campeones del deporte, a las estrellas 
de cine, a los dictadores, en fin, cualquier cosa; pero no po- 
demos rehuir a la propensión de levantar sobre el pedestal 
algo a lo que podamos ofrecer el tributo de nuestra ve- 
neración. 

Ahora bien: en ningún objeto mejor que en los santos 
podemos satisfacer esa nuestra tendencia al encontrar en 
ellos seres perfectos, libres ya de toda escoria de humana 
imperfección. Porque los santos son esas lujosas obras de 
Dios en la restauración de la naturaleza humana, según 
dice la liturgia——cito palabras del ofertorio de la Misa— , 
“que Dios creó maravillosamente y restauró más maravillo- 
samente todavía”. 

¿Qué diré del culto a María Santísima? 

Siempre creí que se desprendería por sí mismo de los 
principios del Cristianismo, como se desprende del árbol 
el fruto maduro. 

En efecto. Si creemos que Dios se ha encarnado con el 
seno de una dichosa mujer, debemos tener para con Ella 
sentimientos que superen a todos los habidos con todo otro 
ser humano: sentimientos de respeto, de ternura, de com- 
pasión para sus indecibles sufrimientos terrenos, de alegría 
por el altísimo puesto que ocupa en el Cielo. Porque si el 
Hijo de María es al propio tiempo verdadero Dios y ver- 
dadero Hombre, aun siendo El Creador y ella su creatura, 
El es eternamente Hijo y Ella eternamente Madre. 

Y no hay aqui peligro ninguno de idolatría. Cualquier 
católico sabe que uno es el culto que se tributa a Dios y 
otro muy distinto el que se da a aquella feliz criatura que 
Fl puso, como divina flor, sobre la tierra. 

¿Violencia o libertad de conciencia? 

Estoy segura que nadie como los que con tanto empeño 
defendieron la libertad de conciencia habrá necesitado otra 
voluntad que frenara sus excentricidades. ¡Cuánto más y 
mejor hubieran fructificado! 

Dice, por ejemplo, muy poco en favor de esa libertad 
de conciencia las facultades que ellos se irrogaban y que 
yo ni en tiempos de mi paganismo me hubiera permitido. 
No sé si esto dependía de encogimiento de conciencia o de 
que así me habían formado mis padres. Ahi está, pongo por 
caso, la constante afirmación de que nuestro conocimiento 
del prójimo es tan superficial, que cuando de él se nos cuen- 
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t:* algo, bien podemos suponer que haya sucedido todo lo 
contrario de lo que se nos narre. 

Desde que creo en Cristo, Dios y Creador nuestro, creo 
también que es El el que ha fundado la Iglesia para los 
hombres y tal como convenia a los hombres. No puedo ex- 
presar con palabras los beneficios que Dios me ha conce- 
dido por medio de este sagrado organismo. 

Cristo prometió la paz a sus servidores. Esta paz no pue- 
de compararse con ningún otro género de paz existente. 
Podria quizá compararse, para entenderse de algún modo, a 
la paz que reina en los abismos del Océano. Podrá en la 
superficie rugir la tempestad o reinar la calma; allá en el 
fondo sigue la eterna calma. Ni la turban los monstruos 
que moran en aquellas profundidades abismales. 

Sabemos—lo experimentamos—que el reino de Dios mora 
en nuestro interior. Nuestro “yo” inquieto y subversivo lucha 
á veces crudamente contra ese divino reino interior, pero 
Dios sigue habitando en nosotros y disponiéndonos amoro- 
samente para la eterna posesión de su eterno reino bien- 
aventurado. 


RECUERDOS ANIMADOS 
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Nació en Verona. 1879. Enseñó en la Universidad 
de Ciencias Políticas y Económicas. Presidente de 
varios Institutos políticos. Escribió diversas obras 
sabre temas económicos y financieros. 


R Eraso mi historia, y al ahondar en mi pasado, además 
de los estratos de mi caducidad, descubre en los albo- 
res de mi existencia recuerdos animados. 

Son perfiles en fondo de amanecer. 

Un niño que se acerca a mí, niño también, para reve- 
larme lo que debo hacer; lo que he de omitir; lo que puedo 
desear. Mas al fondo, en último plano—y primero de mis 
días—tras el niño, un infantuelo en la pura desnudez de 
su nacer terreno. En una cabaña o en una gruta. Junto a 
mi, mi madre—tal como entonces era—cogiéndome de la 
mano. 

De aquel infante y de aquel niño brotaba un estado de 
certeza, un pacifico conocimiento de la ley. Y aquel cono- 
cimiento resolvía todos los problemas—modestos en apa- 
riencia—de mi infancia. 

Pienso ahora que los problemas de entonces eran mo- 
destos; no sé si porque aquellos infantuelos, aquellos niños 
de entonces estaban, entre sí, más próximos que lo estoy yo 
ahora de ellos. 

Recuerdo la pureza, la elevación, la conformidad, la es- 
piritualidad que El Uno comunicaba al otro. 
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Entonces no me hubiera sabido explicar con el lenguaje 
deficiente de las palabras. Y ahora preferiría también ig- 
norarlo con tal de volver a aquella simplicidad tan propicia 
a la Revelación. 

Solia llevarme ante el altar del Niño Jesús, para que 
allí Mlorara mis pecados, un Padre filipino, de nobilisima fa- 
milia. De este buen Padre recibí los primeros conceptos de 
1. santidad. 

Aquel buen religioso se arrodillaba conmigo; se golpeaba 
e' pecho y lloraba mis pecados con tal humildad que casi 
lá consideraba yo desesperación. No recuerdo qué pecados 
fueron los mios, que así hacían llorar al Padre. Seguramen- 
te que entonces me parecieron graves. Hoy se han borrado 
del todo de mi memoria. Y no es que padezca amnesia de 
aquella £poca, pues recuerdo otras cosas de entonces, sino 
que ésas desaparecieron del todo entre mis recuerdos, en 
lo cual conjeturo, mejor, hallo testimonio de su mucha le- 
janía. 

Quizá muchos hayan vivido los días blancos de la in- 
fancia como los viví yo con Jesús Niño, Maestro, persegui- 
do, crucificado y resucitado. Vivimos en un mundo tras- 
cendente, sin dejar por ello de ser humanisimos. En aquel 
mundo se resolvían como por ensalmo todos nuestros pro- 
blemas. 

Después hubo obstáculos en nuestro camino; tropezaron 
nuestros pies; se enturbió la tersa limpidez de nuestra 
alma; se empañó el espejo de la Ley, que reflejaba nuestros 
deberes y guiaba nuestros pasos, y... acabamos por traicio- 
narla. 

Creen los sabios que todos debemos aceptar “su ver- 
dad” o que la verdad suprema es incognoscible. La mayoría 
de los humanos se deciden por verdades de más inmediato 
provecho: la riqueza, el saber, el poderío, el negocio. 

Jesús confundió a los doctores, arrojó del templo a los 
fariseos y libre el campo nos trazó el camino que debíamos 
seguir. 

Pero nos hemos hecho sordos a sus consignas y hemos 
abandonado su camino. 

La confusión más completa de ideas ha sido el efecto 
desastroso de nuestro desvarío y en la dolorosa desilusión 
que ello nos acarrea sentimos—más quemante cada vez—la 
sed de verdad. 


Si hurgamos un poquito en nuestra propia historia ín- 
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tima y en el alma del mundo, no encontramos otra cer- 
teza que la que nos da con su doctrina Jesucristo. 

La filosofía que ha desechado desdeñosa esa certeza di- 
vina, se ha desorientado, se ha destruído a sí misma. 

En efecto, ¿qué es la historia de las Filosofías ausentes 
de la fe cristiana, sino un constante crear mitos contra mi- 
tos, para destruirlos e inventar otros de nuevo? 

Hemos hecho de nuestra vida una piltrafa y nos vemos 
precisados a volver nuestros ojos, cargados de nostalgia y 
desengaño, hacia el Maestro de nuestra infancia. Aquel 
que, de Niño, nos inspiraba .la verdad y el arrepentimiento. 

Nos hemos hecho ultrasensibles para percibir y lamentar 
las desgracias exteriores a nosotros y no sabemos sintonizar 
con las nuestras. 

Debemos confesar que hemos estado equivocados al des- 
pojar al Cristianismo de su trascendencia y presentarlo 
como la doctrina de la renuncia y de las virtudes negativas. 

No. El Cristianismo es la doctrina de la caridad y de la 
justicia y de la actividad aun en el fuero externo. 

La palabra de Cristo, el Evangelio, la oración, la Litur- 
gla, van ganando sentido y realidad insospechadas. Los 
hombres recuperan el sentido. 

Ahora fijamos la atención en lo que antes creiamos ca- 
rente de interés. 

Con frecuencia me pregunto la causa de nuestra frialdad 
e indiferencia anteriores. 

Creo que todos tenemos culpa de ellos. Despojados, nues- 
tra inteligencia y corazón, del misterio que debía nutrir- 
los, quedaban condenados a una inquietud sin posible re- 
poso. 

La incertidumbre de la relatividad del conocer está fren- 
te a un dilema ineludible: o fe o incredulidad; escepticis- 
mo que despoja a la vida de todo noble ideal, o fe que se 
lo proporciona dando sentido a nuestra existencia. 

Esta alternativa es ni más ni menos el drama del mun- 
do; drama en el que cada pueblo y cada individuo desempe- 
ña su papel. Nosotros lo tenemos. Y de relieve. Junto a la 
Iglesia, contra la que nunca prevalecerán los sistemas del 
mundo por más pertrechados que se presenten. 

Las persecuciones que el Cristianismo ha sufrido pueden 
aun reavivarse y poner a dura prueba nuestro catolicismo. 
Pero las persecuciones acrisolan y abrillantan la fe. 

El estrecharse las filas de los creyentes; el enardecerse 
la decisión y acometividad de los militantes; el converger 
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hacia la Iglesia fuerzas espirituales insospechadas, efectos 
son de un peligro que se adivina o que ya actúa solapada- 
mente. 

Todos retornamos a nuestros principios. 

Los hombres y los pueblos se refugian en la Revelación 
que los protege. 

La voz de Cristo reconquista la fuerza persuasiva que 
tuvo los primeros tiempos de la Iglesia y en los días de 
nuestra inocencia. 

¡Cuánto tiempo perdido y cuántas obras omitidas! 

Pero precisamente porque el drama se está definiendo 
en sus actores y en sus objetivos concretos, estamos nos- 
otros llamados a definirlo, siendo cada día más idénticos 
2 nosotros mismos, como hombres y como pueblo, unidos 
como antaño a otros pueblos favoreciaos con la misma fe. 

Esta fe—favorecida por el ambiente de peligro—aumen- 
ta la potencia de la Iglesia. El crecimiento de sus fuerzas 
vivas, de sus huestes militantes, es cosecha generosa de 
quienes aun sin esperanza se dedicaron siempre y por do- 
quier a trabajosa siembra. 

Se hubiera creído que el racionalismo venceria a la Igle- 
sia y que las generaciones educadas por él la abandonarían 
dejándola el solo ministerio de secar lágrimas de pobres y 
desheredados. Y se hubiera podido temer que la lucha or- 
ganizada contra ella rompería para siempre las filas de 
sus fieles, anulando o cuando menos comprometiendo se- 
riamente su eficacia. 

Perdida la costumbre de la oración y de la observan- 
cia de los preceptos religiosos, disminuida la influencia de 
la religión en la vida de los pueblos, este resurgir de hoy 
tiene más acentuado valor. 

Y notemos que el movimiento, aunque vigoroso, está en 
sus principios. Las pruebas que lo esperan lo harán más 
rápido y más arrollador. 

Aumenta la sed de lo trascendente y la conciencia de 
que no puede estar la religión ausente de la vida de los 
pueblos. 

Los hombres hacen su tiempo, y éste es cual aquéllos 
quieren. La historia no es un acaecer abstracto, fatal. Re- 
fleja nuestra voluntad, nuestra fe o nuestra incredulidad, 
nuestra justicia o nuestra injusticia, nuestra caridad o 
nuestro egoísmo. 

Ahondemos en nosotros mismos. 
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Pensemos las palabras. Meditémoslas y hallaremos en 
ellas un nuevo valor, el de nuestra infancia, el que gusta- 


mos y no volveremos a gustar. 
En la capacidad de captar su primer sentido sitúo yo 


nuestra regeneración y con la nuestra la regeneración del 
mundo. 


TODO LO PUEDES, AMOR 


HELMUT FAHSEL 


Orador de gran fama en Alemania y Suiza. Escu- 
chado y aplaudido hasta en los ambientes más hos- 
tiles al Catolicismo. 


Por los años de inmediato siguientes a la primera gue- 
rra mundial, adquirió gran celebridad en Alemania un 
jcven sacerdote. Era Helmut Fahsel. 

Hablaba aquel joven sacerdote como casi nadie había sa- 
bido hasta entonces hablar a los alemanes contemporá- 
neos. Anunciaba la vieja fe católica que varios siglos de 
extrañas invasiones habían ido borrando. 

En efecto, el anuncio resultaba del todo nuevo en aque- 
lios palcos abarrotados de oyentes que le seguían donde- 
quiera apareciera el anuncio de sus conferencias, o tenían 
con frecuencia que detenerse contrariados ante el displi- 
cente “completo”. 

A todos sabía hablar aquel extraño profeta: librepensa- 
dores, protestantes, judíos, comunistas... Fué rabiosamente 
aplaudido por los rabinos en su congreso celebrado el año 
1922-23. 

Trabajó incansable en su patria hasta que el nacismo 
le cortó las alas. Su biografía fué secuestrada. 

En estas circunstancias Fahsel cruzó la frontera y des- 
plegó su celo impetuoso en nuevo campo, Sulza. 

No faltaron aquí dificultades, sospechas, desconfianzas. 
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Pero el “victur Christi” logró superarlo todo con su indoma- 
bie voluntad. 

Va de ciudad en ciudad ferviente, gozoso, predicando el 
mensaje divino del Redentor. 

Prefería el público “pródigo” y aun el hostil; ese gran 
mundo que forcejea prisionero en los anillos de la duda y 
del error, pero que desea con ardor la certeza y la verdad. 

Es el 1908. Tiene Helmut diecisiete años cuando por vez 
primera deja la aristocrática familia de sus tios para estu- 
diar en el pensionado de Gizucki. 

¿Cuáles serían los destinos de aquel vigoroso joven? 

No era posible adivinarlo. Pasa largos ratos en su habi- 
tación. ¿En qué se ocupa? Gimnasio, boxeo, extensores..., él 
mismo nos revela el secreto de sus horas ocultas, “lucho por 
l¿, perfección de mi cuerpo”. 

Con todo no es el vigor físico el ideal que primero le ha 
cautivado. 

De pequeño admiraba la intrepidez y el arrojo de los 
héroes: Sigfrido, Lohengrin, Perseo... Después le entusias- 
ma el ingenio de los héroes de aventuras y el brío de los 
detectives. 

Por todo esto le repugnaba la superficialidad y ñoñería 
de sus tios y la pedantería de los gobernantes. Así lo de- 
claraba a la señora Henriette. 

Ya se delineaba en él un alma incontenible en los bana- 
les límites de la mediocridad. 

Sus primeros ideales encuentran eco en otros de mayor 
grandeza. Además de la perfección física anhela la perfec- 
ción espiritual. 

No pierde el tiempo. Se zambulle en lecturas que le en- 
tusiasman: Séneca, Epicteto, Marco Aurelio. Y deduce: im- 
pasibilidad y sabiduría, he ahí el verdadero heroismo. Y 
lee con entusiasmo a su amiga, fragmentos de Plutarco. 

A través del estoicismo comenzó a vislumbrar la idea 
de Dios. Un Dios naturaleza; un Dios razón, pero que le 
entusiasmaba mucho más que aquel otro Dios amorfo e 
incoloro que le presentaba el protestantismo evangélico. 

Por una recopilación de máximas tuvo la oportunidad de 
conocer la doctrina de Buda. El entusiasmo que le suscitó 
fue enorme hasta el punto de adquirir una costosa estatua 
de sabio indú, venerándola con verdadera emoción. “Lo que 
me enamoró del budismo—declarará más tarde—fué la pro- 
funda convicción de la incapacidad de las cosas de la tierra 
para dejarnos satisfechos.” 
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Pero nuestro joven liceista cuenta no sólo con un cora- 
zón hambriento de amor, sino con una poderosa inteligen- 
cia. A sus veinte años ha comprendido que “toda convicción 
moral necesita un fundamento metafísico”. Y se adentra 
en el laberinto filosófico. 

Lee muchisimo. Lee a destajo. 

Llega a descubrir que hasta entonces ha ignorado la 
más bella faceta de la Humanidad: el verdadero cristianis- 
mo, ios verdaderos cristianos. Se lo ha revelado Schopen- 
hauer en su El mundo como voluntad y como representación. 
“Lo que con torpe lengua dejó descrito es... la envidiable 
vida de los santos, de muchas almas bellas entre los cris- 
tianos, y aun más entre los indúes, etc.” ¿Santos? ¿Almas 
bellas? ¿Héroes y héroes inimitables?... Qué llamaradas de 
entusiasmo levantan estos atletas en su alma juvenil. Sien- 
te necesidad de declararlo en esta carta escrita en la ple- 
nitud de sus veintiún años: 

“Cuantos hombres fueron virtuosos de verdad adoraron 
a Dios o al Alma del Mundo. La mayor parte de ellos toma- 
ron por modelos ejemplares históricos de virtud. Pero Cris- 
to... ¿dónde está? Dirás, qué locura preguntarlo. No, amigo 
mío. Si Cristo es la verdad, ¿por qué su ausencia? ¿Por ser 
de raza judía? o ¿por haber sido mutilada su doctrina?... 

”Ya están Buda y Confucio, dirás. Sí, pero, aunque sa- 
bios, no son ejemplares que puedan servir de ideales.” 

En el corazón de Fahsel, sumida en fría noche de pesi- 
mista lógica budista, brota una llamita que calienta e ilu- 
mina: es el amor a Jesucristo. “Lo que me hace tan pre- 
cioso y amable a Cristo es la dulce alegría que derrama en 
la doctrina de renunciación al mundo... ¿Ves y comprendes 
tú todo esto? Ah, no te lo sé explicar. El amor no admite 
descripción. Nace inadvertido..., crece oculto...” 

Nuestro joven protagonista lleva vida eremítica. 

Le hastían los paseos en automóvil. Le aburren las fies- 
tas de sociedad. Tan pronto como puede huye a refugiarse 
en su habitación. 

Alí lee. Y lee muchísimo. 

Primero, los místicos Tauler, Suso, Eckehart, Ugo y RÍ- 
cardo de San Víctor, San Buenaventura... 

Llega a comprobar que los escritos escéticos católicos son 
apreciados y utilizados por escritores protestantes. 

De nuevo emprende el estudio de la filosofía. Pero aho- 
re su gran hallazgo es Santo Tomás de Aquino. Asiste dos 
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años a la Universidad y en ellos lee y graba en su memorla 
toda la Suma de Santo Tomás. 

No conoce la ociosidad. Se despierta a las cinco de la 
mañana y salta de la cama al timbrazo del despertador que 
ha colocado por... precaución junto a sí mismo, debajo de 
la cabecera. 

No se contenta con Santo Tomás. Lo confronta con Sco- 
to, Rodríguez, Nicolás de Cusa, Suárez..., pero siempre re- 
torna al aquinatense como la fuente más pura. Lee tam- 
bién a Lutero, y... lo arrincona para siempre. 

La llama de su inteligencia brilla en la cima de espírl- 
tu. Cualquiera diría que sólo vive de ella y para ella. 

Ya es ferviente católico. Defiende su fe en toda oportu- 
nidad, en la calle, en el café, en la universidad; siempre y 
en todas partes. 

No teme el ridículo y desconoce el miedo. 

En sus paseos por el monte saluda los crucifijos que 
halla en el camino. Ha comprado la Madonna, de Guido 
Reni; ante ella pasa largos ratos en gozosa contemplación. 

Tiene Fahsel veintiún años y aun no ha asistido a la 
Santa Misa. 

Una amiga—en mañana dominguera—lo lleva a ella... 
Asiste reverente, pero sin comprender nada. 

El templo le ha impresionado. 

Al día siguiente, de incógnito, vuelve a la iglesia católi- 
ca. Entra. La soledad imponente del recinto sagrado no le 
oprime, acaricia su alma con mano amiga. Pero Fahsel 
ignora dónde está el centro de aquella grandeza y se postra 
no ante el Santísimo Sacramento, sino ante un cuadro de 
Santo Tomás. 

Sin contacto personal con sacerdotes católicos, sin Sa- 
cramento, nuestro joven—perteneciente ya a la Iglesia in- 
visible—sigue aun durante algunos meses dirigido sólo por 
la gracia de Dios. 

Es tranquilo, sereno, equilibrado. Pero tiene una pasión; 
pasión a lo divino, son los incrédulos, “los alejados” de la 
casa paterna. Los busca de continuo para hacerles parti- 
cipar de la luz y alegría que posee. 

No ha olvidado con todo sus ejercicios físicos. Aun hace 
por vigorizar su cuerpo. Y le viene bien. Un día, acometido 
brutalmente por un incrédulo, hace valer nuestro joven su 
derecho, empleando su técnica púgil al mismo tiempo que 
sn dialéctica doctrinal. 

Por fin su vocación ha llegado a esclarecerse. 
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Fahsel será sacerdote. Dios le admitirá a la plena parti- 
cipación de su Cuerpo Místico después de la dura prueba de 
un año de guerra en el frente (1914-15) y ver todos sus 
bienes consumidos sobre el ara de la Patria. 

La extrañeza de sus conocidos y amigos llega hasta el 
escándalo de la incomprensión. ¿Por qué esa juventud bella 
y prometedora se arroja al sacrificio oscuro del sacerdocio 
católico? 

Y será su amiga la que lo explique: “No es un enamo- 
ramiento con ocaso de novela. Ni es efecto de bien dirigido 
sabotaje. Nadie sospechará tendencia hereditaria. Ni tam- 
poco ambición por conquistar elevada posición social. Mu- 
cho menos depresión nerviosa que le arrastre con negruras 
de ultratumba. No. Es el amor a Cristo el que le lleva. Ese 
amor que un momento feliz brotó potente en su alma joven. 
El es el que le impele al combate dondequiera que adivina 
los intereses y reinado de su amado Maestro...” 


¡ALAMBRADAS! 


MAXIMO ACRI 


Oficial italiano. Peregrino de campos de concen- 
tración alemanes y americanos hasta terminar en 
el de Coltano (Italia). Halló a Cristo entre alam- 
bradas. 


Me imagino que los que intenten algún día escribir la 

historia de esta bella tierra que llamamos Italia, al 
pretender sintetizar los hechos y espíritu que los motivara, 
podrían hacerlo escribiendo sencillamente Historia de la 
altambrada. 

En verdad, no sé quién será entre nosotros el afortunado 
que no haya visto ceñirse en su derredor insidioso y lace- 
rante el cerco de alambre y no haya sentido tenderse el 
espinado hilo contra su carne y contra su espíritu. 

Hablo de todas las alambradas, visibles e invisibles, le- 
vantadas por la presunción o la inconsciencia, ignorando 
para nuestro mal de qué lado están los prisioneros y de cuál 
los centinelas. 

Pero dejemos abstracciones. Relato aquí mis experien- 
cias en esas auténticas alambradas de erizadas puntas, 
vigiladas por rígidos y adustos centinelas y acribillados por 
la noche con focos que taladran las sombras con torrentes 
de vigilancia. 

Conozco varios campos de concentración, desde los ale- 
manes de Polonia y los americanos de Alemania hasta los 
italianos de Coltano y Pisa. He sentido el ansia de medir 
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paso a paso toda la largura perimetral de la alambrada. He 
soportado la febricitante obsesión de perder de vista la con- 
vulsa aspereza de los alambres. He sentido la comezón de 
hallar el punto débil del cerco de hierro, no por huir ma- 
terialmente, sino por gozar el placer de respirar en li- 
bertad. 

Una consideración, aunque de orden externo. Todos los 
campos de concentración son iguales, porque son terrible- 
mente iguales los hombres con su bagaje de trágicas pre- 
sunciones y su lucha frenética por “existir” más que por 
“conocer”. 

Y otra consideración más íntima y profunda, que con- 
sidero mi conquista en el campo de concentración: Todo 
hombre que en dichos campos tiene inteligencia y corazón 
para salvarse a sí mismo, encuentra a Dios y se encumbra 
en el Verbo. 

Extraña conquista dirá algún escéptico, dibujando un 
rictus de sonrisa burlona. Ese “encuentro” es un efecto 
casual, contingente, efecto del temor, de opresión por un 
futuro desconocido, en bien de cuentas, un efecto de de- 
bilidad. 

No, de ninguna manera. 

Se ha escrito que jamás encontrará a Dios el que—sea 
por debilidad o por vileza—no quiere encontrarse a sí mis- 
mo, enfrentarse consigo mismo. 

Y este encuentro es inevitable en el recluso si no quiere 
enfangarse en la animalidad más degradante o hundirse 
en la más triste locura. 

Hay una incalculable diferencia entre el recluso en una 
celda y el de un campo de concentración. En aquél la vida 
ambiente está anulada; vive su drama entre bastidores. 
Este, en cambio, lo vive en escenario de lujosa decoración: 
el cielo, las estrellas, la verde pradera, la luz esplendorosa, 
el horizonte soñador y el sanguinoso melancólico ponien- 
te, todo le invita a gozar aquella vida que, sin embargo, 
cruelmente se le niega. Por eso adquieren a sus ojos valor 
exacto todas las cosas, las grandes y las pequeñas. 

Y en ese conocimiento adquiere también el de su propia 
pequeñez. 

Frente a la plenitud de vida que le rodea y que a él 
s? le arrebata, un sentimiento plúmbeo de angustia o mie- 
de le agarrota, creándole un complejo de irredimible de- 
bilidad. 

Pero en este momento ha llegado ya “lo otro”, el en- 


cuentro con Dios. Y este encuentro es su pri 5d to el 
vindicativo de vida, de la verdadera vida humana; Dagto 
que le devuelve su dignidad; que le introduce en L 

Y el hombre en Dios está salvado. 

Si yo dispusiera de tiempo y espacio suficientes, senti- 
ría verdadera satisfacción—al propio tiempo que cumpliría 
una promesa—analizando las diversas fases que caracteri- 
zan en el prisionero la conquista de Dios; sus expansiones, 
grandes o pequeñas; la manifestación de sus sentimientos; 
sus promesas llenas de la sinceridad del arrepentido y a 
veces de la ingenuidad del novicio. 

Pero me limitaré a repaso de recuerdos. 

Vivían recluídos con nosotros algunos capellanes. Y como 
nosotros—sin distinción alguna—soportaban toda la abru- 
madora pesadez del campo de concentración. 

Mejor, había una diferencia. Mientras nosotros, para 
contrarrestar la insuficiencia de alimentación, economizá- 
bamos energías reposando en las barracas y evitando en 
lo posible todo movimiento que pudiera suponer desgaste 
de fuerzas, los capellanes, con heroica entrega de sí mis- 
mos, estaban en constante movimiento. Del puesto de man- 
do al hospitalejo, de una barraca a otra, diciendo Misa, 
oyendo confesiones, repartiendo comuniones, dondequiera, 
en fin, que fueran necesarios para dar un consejo o inyec- 
tar optimismo, esperanza, resignación. 

Fué un domingo. Habíamos ya oido la Santa Misa en el 
amplio patio del caserón que nos albergaba. Hacía sol, un 
sol piadoso de invierno que esponjaba nuestros sentidos y 
nuestros corazones. En torno al altar, cubierto con la ban- 
dera, se adivinaban efluvios de cosas santas. Nos apiñába- 
mos junto al sacerdote y nos sentíamos todos de familia, 
hermanos. 

A la elevación vi gruesas lágrimas surcar rostros páli- 
dos y descarnados. 

Ha terminado la Misa. El Capitán X había declarado 
sin rebozo que no podia creer y que no quería consejos ni 
sermones. 

Expuesto al Capellán el deseo del Capitán X, accedió 
gustosísimo a venir a nuestra chabola para explicarnos de- 
tenidamente los misterios y significado de la Santa Misa. 

En torno a la tosca mesa que tantas veces fué testigo 
de nuestras tristezas, escuchábamos todos con atención de 
neófitos las palabras del Capellán. 

Pasados algunos días asistimos todos los de nuestro ba- 
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tallón a la Santa Misa. Con vacilante dicción, pero con de- 
cisión ferviente, respondíamos a las oraciones del sacerdote. 

Todos y en voz alta. 

Pronunciabamos un latín tan armonioso y con fervor 
tan de corazón que daba gloria escucharnos. 

Cuando el sacerdote entonó su “Intribo ad altare Dei”, el 
Capitán X cerró los ojos y en italiano claro y sonoro repitió 
por dos veces “al Dios que alegra mi juventud”, “al Dio 
che allieta la mia giovinezza”. 

Los presos estaban asombrados. 

Estábamos en Deblin-Irena (Polonia). 

Cuando en agosto de 1945 nos trasladamos a un campo 
de concentración americano experimentamos inmediata- 
mente que los cacheos eran enérgicos y “totalitarios”; todo 
nos era arrebatado, hasta los libros. 

Ni siquieran nos era permitido leer la Biblia. 

El cacheo solían hacerlo soldados alemanes bajo el con- 
trol de los americanos. 

Tenía yo entonces en mi poder La Vida de Jesús, de 
Ricciotti, compañera inseparable en mi peregrinar por cam- 
pos de concentración. 

A decir verdad, no era yo el único dueño de tan precia- 
do libro; participábamos en la propiedad todos los compa- 
ñeros de calvario y habíamos hecho cuestión de honor el 
censervarlo a costa de cualquier dificultad, haciendo cual- 
quier maniobra. 

La maniobra se hizo y con la mayor habilidad. 

Los que habían ya sufrido el minucioso registro de su 
equipaje estaban alineados al otro lado de la alambrada. 
Durante la operación de despojo uno de los nuestros se 
acercó a la red con el libro atado con una liga y lo arrojó 
al otro lado, siendo inmediata y disimuladamente recogido 
por un “compadre”. 

Cuando estuvimos en el campo surgió nueva dificultad. 

Corrió la voz de la existencia del libro y docenas de ofl- 
ciales vinieron a pedírmelo para leerlo. Hubo resistencias, 
fianzas, préstamos y..., hasta compraventas con la mone- 
da corriente entre nosotros: el pan y el tabaco. 

No sé si tuvo alguna vez el libro de Ricciotti tal oferta 
de lectores. Hubimos de sujetarnos a riguroso horario. De 
tienda en tienda, con la detención de una hora exacta en 
cada una, iba haciendo el libro su marcha triunfal. 

Estábamos en la prisión de Coltano-Pisa. 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 169 


En Coltano, durante los primeros meses, tuvimos prohi- 
bida toda comunicación con el exterior. 

Miles de familias esperaban nuestras noticias y nos- 
otros esperábamos las suyas con apremiante ansiedad. 

Eramos muchos. Entre los treinta mil militares de la 
república había—ironía de la suerte—unos tres mil del 
partido que, forzando la línea de fuego, se pasaron a los 
americanos y a quienes éstos internaron en enero del 45 
en el campo de Awersa y, después, en este de Coltano. 

Todo se nos negaba a los allí concentrados. 

El primero que logró romper la barrera de tan incom- 
prensivo aislamiento fué un sacerdote. No hay prisionero 
de Coltano que no recuerde su nombre. Se llamaba Don 
Fusco. Era capellán del ejército del Sur. Generoso, diná- 
mico, había logrado permiso para estar con los internados, 
valiéndose de súplicas y ardides. 

Al entrar en el campo fué asaltado por miles de hom- 
bres heridos y desnutridos que, a gritos, con incontenible 
urgencia, preguntaban por sus madres, sus esposas, sus 
hijos. 

Aquel ejército de hombres abandonados veía en el 
sacerdote el rebrote del amor y el amanecer de la espe- 
ranza. 

El P. Fusco se emocionó hasta derramar lágrimas. 

Valiéndose de la misión recibida del Arzobispo de Pisa, 
el P. Fusco, despreciando amenazas y superando mil obs- 
táculos, entró y salió una y muchas veces llevando cartas, 
noticias, informaciones. 

Fuera del campo de concentración, mujeres de toda 
Italia, con legajos de cartas en las manos, dando noticias 
de los nombres, apellidos y grados de parentesco, solicita- 
ban la mediación del infatigable capellán. 

A cuántos logró la libertad y a cuantos otros, no ha- 
biéndoles conseguido la libertad material, les dió la del es- 
píritu, redimiéndolos a la vida de la fe. 

Es, por ejemplo, el caso del capitán B, que, después de 
treinta años de completo alejamiento de la Iglesia, reem- 
prendió su vida de piedad, hallando la paz y la alegría per- 
didas. 

Cuando en 1945 diversas comisiones militares llegaron 
al campo para revisar los antecedentes de todos los mili- 
tares reclusos, el capitán B no tuvo el menor inconve- 
niente en reconocer su responsabilidad. Eventos dolorosos 
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dé guerra le habian llevado a mandar un piquete de eje- 
cución. 

El oficial esperó serenamente el juicio de los hombres. 

Quedaron en el campo solamente los que habían de ser 
sometidos a procedimientos penales o en espera de com- 
probación. 

El capitán B quedó en el campo. 

Antes de ser llevado a una cárcel, un compañero le pro- 
puso la posibilidad de fugarse. Circunstancias favorables 
aseguraban el éxito de la aventura. 

No había tiempo que perder... 

El capitán B., por toda respuesta, se presentó al Cape- 
lián: “Ahora que creo—dijo—no temo ningún fallo hu- 
mano. Sé lo que me espera, pero si yo me escapara creería 
haber perdido la serenidad que aquí he encontrado.” 

Y no huyó. 

Fué sentenciado a pena capital. 

El capitán B. murió con la serenidad del héroe y la fe 
del mártir. 


ASIS, META DE LUZ 


CLARA SHERIDAN 


De noble familia protestante irlandesa y sobrina 
de Churchill, vivió en ambiente mundano. Peregrina 
de fe a Asis en 1947. 


|_os recuerdos de la infancia pueden dormir largo tiempo 
en el fondo del corazón, pero son imborrables. 

Mi infancia se desarrolló en Irlanda meridional, donde 
los términos “protestante” y “católico” definen claramente 
posiciones religiosas y políticas. No sabía explicarlo, pero 
comprendí muy pronto que éramos minoria y al margen de 
la verdadera vida de Irlanda. Y, además..., minoría des- 
preciada. 

Nuestra casa fué incendiada y destruida al sobrevenir 
los “troubles”, nombre con que se designaron las revuel- 
tas que terminaron con la independencia, después de cinco 
siglos de lucha, del poder de Inglaterra. Irlanda fué decla- 
rada estado libre. 

Fué un verdadero escándalo en la familia la conversión 
al catolicismo del conocido poeta irlandés Shane Leslie. 
Aquella conversión la achacamos nosotros al hecho de ha- 
ber sido respetado de la destrucción el castillo Leslie. 

A los trece años, y con el fin de aprender el francés, 
ingresé en el Colegio de la Asunción, de París, Mi madre 
consideraba indispensable en una mujer de mundo hablar 
el francés. 

Mi madre había conocido y tratado con alguna intimi- 
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dad a Napoleón III y a la emperatriz Eugenia. De joven 
había sido su huésped en Compiegne y había tomado parte 
repetidas veces en los bailes y fiestas de las Tullerías. Con- 
sideraba tan indispensables la etiqueta y modales de so- 
ciedad como la lengua misma. 

En el colegio aprendí a hacer los cumplidos y reveren- 
cias al entrar y salir de una estancia, cosas que mi madre 
colocaba en plano muy anterior a la religión. Para tran- 
quilizar su conciencia de hugonota, mi madre solía pagar 
a la ecónoma del Colegio un suplemento para que yo pu- 
diera comer carne los viernes. De este modo me hallaba 
siempre en una situación desagradable de divergencia de 
mis compañeras de estudio. Me tenían compasión, cosa 
que no satisfacia nada a mi orgullo de irlandesa noble. 

También, con objeto de tranquilizar su conciencia, ha- 
bía mi madre suplicado a la Superiora que cuidara de no 
erseñarme la religión católica. La Superiora accedió. Pero 
ai dar el Capellán las lecciones de Historia de la Iglesia, 
me permitian asistir a ellas libremente. Un día, el Capellán 
me hizo una pregunta en la clase de historia eclesiástica. 
No digo la vergúenza que pasé. Todas mis condiscípulas 
volvieron la cabeza para mirarme, y un coro de voces dije- 
ron en tono de piadosa comprensión: “es hereje”. 

Se necesita tener profundo conocimiento de la psico- 
logía de la joven para adivinar lo que sufrí en aquel aciago 
momento. 

Habiéndome criado con tanta libertad y capricho, no 
podía resultarme agradable la vida de colegio. Sin embar- 
go, amaba entrañablemente a las hermanas; todas me pa- 
recían santas. 

La capilla me fascinaba; el canto de las monjas, los al- 
tares dorados, las velas, el incienso..., todo me gustaba. 
Sobre todo en las fiestas, qué ilusión me hacía formar par- 
te de aquellas filas correctísimas en que las colegialas, 
con formalidad de monjas, nos acercábamos al altar a be- 
sar la Cruz. Y, sobre todo, la poética procesión que formá- 
bamos el día de San Pedro, a través del jardín, hacia una 
islita que, en medio de un pequeño lago, servia de peana 
a una hermosa estatua del Apóstol, cuyo pie nos acercá- 
bamos a besar. 

A los dieciséis años estaba determinada a hacerme ca- 
tólica. 

Al volver a Irlanda, en las vacaciones de verano, el 
Pastor protestante indicó a mi madre que ya era tiempo 
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de recibir el Sacramento de la Confirmación. Al decírselo 
un día en mi presencia, les dije con entereza que no reci- 
biría tal Sacramento porque estaba determinada a pasar 
a. catolicismo. 

Aún recuerdo la expresión extrañada y dolorosa del 
protestante y la no menos contrariada de mi madre; pero 
ésta, después de angustiado silencio, dijo resignada: “En 
fin..., antes que nada..., mejor es que sea católica.” 

No se me permitió volver al Colegio. Desde mis dieci- 
séis años, hasta cumplidos los sesenta, había de ser eso 
que dijo mi madre: “nada”. Ni recibí la Confirmación ni 
tuve libertad para hacerme católica. Sin embargo, aunque 
fuera de la Iglesia, no estaba alejada de ella, porque en 
ella vivía mi corazón. 

Me casé con un puritano. 

Ni que decir tiene la turbación que le produjo el ver en 
mi habitación un altarcito con la Virgen de Bellini, y ante 
ella flores y velas. Llegó a decirme que desheredaría sin 
miramientos al hijo que pretendiese hacerse católico. 

No tuvimos hijos los primeros años de nuestro matrimo- 
nio. Nos causaba profunda tristeza ver tan mustio nues- 
tro hogar. Mi esposo me indicó repetidas veces que con- 
sultara sobre mi caso algunos médicos famosos, excelentes 
ginecólogos. Como mis pensamientos eran muy otros, me 
resistí y él se conformaba, pues siendo yo entonces joven 
y hermosa, y él perdidamente enamorado de mí, hacía 
cuanto a mí se me antojaba. 

Mi marido conoció muy pronto mi enorme predilección 
por Italia y, en consecuencia, convinimos en que cada año 
quedaría yo enteramente libre para pasar algunos meses 
en aquel país para disfrutar a mis solas las vacaciones. 

Mi primer viaje fué una verdadera peregrinación. 

En Roma me dediqué a visitar las iglesias. rezando y 
colocando velas ante los altares de Nuestra Señora. En mi 
Diario de entonces leo: “No consulto guías ni cicerones; 
entro en las iglesias que encuentro a mi paso. En San Pe- 
dro asistí a la Misa, y en la capilla de Nuestra Señora me 
encontré y recé junto a una pobre mujer cubierta de an- 
drajos, con un niño en brazos. En la basílica de San Pablo, 
irmensa, deslumbradora de mármoles, alabastros y miala- 
quita, coloqué mi vela junto a las que otros habían antes 
ofrecido. Después entré en Santa María la Mayor, donde 
la Santísima Virgen apareció por dos veces al Papa Libo- 
rio. En la escalerilla del fondo, toda ella de mármol, y en 


174 GIOVANNI ROSSI 


una cripta medio abierta, vi la preciosa imagen del Niño 
Jesús, esculpida en mármol y tocada con preciosa diadema 
dorada. En este altar del Niño Jesús dejé dos velas. 

El día de la festividad de San Patricio, Patrono de Ir- 
landa, 17 de marzo, fuí a llevar unas flores a la iglesia de 
San Isidoro, regida por los Padres franciscanos irlandeses. 
Después visité la iglesia de Santa Cecilia, la de Nuestra 
Señora del Pueblo y la de Santa Maria de Minerva. Me de- 
tuve largo rato—para gozar de su quietud—en Santa Ma- 
ría de Cosmedin, construida en el antiguo templo de Pro- 
serpina; subi luego a San Juan de Letrán y después de 
mi oración estuve largo rato contemplando su maravilloso 
claustro. 

El día de la Anunciación, 25 de marzo, subí la escala 
del monte Pincio, hacia el convento de la Santísima Tri- 
nidad del Monte. Una monjita me acompañó a la capilla 
de la Virgen Milagrosa, y conociendo la buena monjita 
que llevaba algo especial que pedir, me dejó para que me 
desahogara a mis solas.” 

Volví a Inglaterra. 

A los nueve meses tuve una niña. La llamamos María 
Margarita. 

Mi marido suponía que yo había preferido el nombre de 
María, en atención a mi suegra que llevaba ese mismo 
nombre, y por cierto que mi suegra se sintió muy halagada 
con tal preferencia; pero Dios sabe muy bien que eran 
muy distintas las intenciones que se ocultaban en mi 
corazón. 

Poco después estalló la primera guerra mundial. 

El año 1915, precisamente cuando su padre moría en 
los campos de batalla, nació mi: hijo. Durante veintiún 
años fué este hijo mi ídolo. Lo amaba con verdadera pa- 
sión sobre cuanto existe en el cielo y en la tierra. Durante 
veintiún años me hizo gozar aquel hijo todo el placer y 
alegría que puede proporcionar un amor inmenso, des- 
interesado, divino. 

Pero... la muerte había de cortar el hilo de aquella vida 
idolatrada. 

Dos años antes de la segunda guerra mundial, moría 
mi hijo en Africa del Norte. 

Quise llevar su cadáver a Inglaterra, para darle tierra 
junto a sus mayores, pero no tuve valor. Lo dejé en la 
costa meridional francesa. 

Me permito evocar estos recuerdos trágicos porque, 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 175 


visto lo que después ocurrió, resultan extraños los sucesos 
de aquel lúgubre día. 

Estábamos cerca de la frontera española, en Port Ven- 
drés, desde donde las naves francesas hacian su servicio 
con Africa. Port Vendrés es un pueblecito; en él no había 
más que una iglesia, y católica. 

Me pareció la cosa más natural del mundo irme a des- 
ahogar con el párroco, para aliviar en algo mi indescrip- 
tible dolor. El párroco era un ancianito sencillo, bonda- 
doso, santo. 

Le supliqué tuviera a bien socorrerme en aquella asfixia 
sentimental. El anciano me consoló mucho. Después de un 
rato hube de confesarle sin disimulado rubor: “Pero ocu- 
rre que nosotros... no somos católicos.” “No se preocupe, 
señora—me respondió benignamente—, no tiene usted por 
qué decirlo.” 

Dios recompensó a aquel buen sacerdote la caridad que 
usó conmigo y el favor de dar tierra bendita en el cemen- 
terio católico a los restos de mi hijo. 

En mis frecuentes retrospecciones sobre mi pasado, 
creo ver mi vida acoplándose a un diseño divino, cuyo pun- 
to de mira se esconde en la mística Umbria. 

Antes de la guerra visité Asis. Haciamos varios amigos 
una jira por Italia. Ibamos en automóvil y nos faltaba 
tiempo para llegar aquel día a Perugia. Sólo dos horas pu- 
dimos detenernos en Asís. Fueron lo suficiente para des- 
prenderme de mi grupo y correr a postrarme ante la tum- 
ba del Poverello. 

No sé describir lo que allí me pasó. Los recuerdos de 
aquel momento dichoso quedan disimulados entre las ga- 
sas de la emoción. Sólo recuerdo que un hermano me le- 
vantó de las gradas y me llevó a un banco. Me sonrió y 
habló con tan celestial dulzura, que me pareció San Fran- 
cisco en persona. 

Desde aquel día Asís fué para mí una verdadera obse- 
sión. Yo debia volver a él de una manera o de otra. Espiaría 
la ocasión. 

En esto comienza la segunda guerra mundial. Todos 
mis proyectos caían por tierra. Mis ilusiones se desvane- 
cían con desencanto. 

Buscando mayor seguridad, vivimos los años de la gue- 
rra en una antigua finca que tenía mi familia al sur de 
Inglaterra. Hubo momentos en los que creía debía perder 
toda esperanza. Prometí que si lograba salir bien de la 
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guerra, mi primer viaje al Continente sería Asís, para dar 
gracias a San Francisco. 

La guerra puso sus Zarpas sobre el bello suelo de Italia. 
Mi corazón palpitaba de preocupación. Nunca se me ocu- 
rrió rogar por Roma; sólo, si, algo por Florencia. Pero 
cuando el torbellino se abatió sobre las llanuras de Um- 
bría, todos mis anhelos se apretaron en una sola súplica: 
la salvación de Asis. 

Sería muy prolijo narrar cómo logré llegar a Asís. Fué 
un verdadero viaje de aventuras. 

Antes de salir de Inglaterra, recogida en mi capilla 
barroca, oré largo rato pidiendo al Señor fuera guía y 
ayuda de mis pasos. Si lograba llegar a Asís me haría ca- 
tólica; si no lograba supondría que no era ésta la voluntad 
de Dios y permanecería, por tanto, en mi religión. 

Al llegar a Suiza, me detuve algunos días entre mis pa- 
rientes, ignorando si podría penetrar en Italia. Y es que 
hoy una peregrinación al extranjero está condicionada a 
multitud de circunstancias materiales y políticas. 

Por disposición del Gobierno inglés, se me había per- 
mitido sacar muy poco dinero. Debía ser, pues, muy parsi- 
moniosa en mis gastos. 

De Florencia me dirigí a Asís en un autobús que hizo 
el viaje en diez horas, y se paró tres veces averiado. Por 
lo demás, mi viaje fué feliz y no podré olvidar la delica- 
deza y exquisitas atenciones de todos los viajeros para 
conmigo, única extranjera de la caravana. 

Aquella misma tarde fuí a postrarme ante el sepulcro 
de San Francisco. No sufría mi corazón dilatar ni por unas 
horas el encomendar a mi santo el objeto de mi aventura. 

En Asís no conocía yo a nadie. Al salir, a la mañana 
siguiente—8 de agosto—, hacia la iglesia de Santa Clara, 
tuve necesidad de buscar quien me indicara la calle, y fué 
tal mi fortuna que me topé de manos a boca con el que 
mejor me podía velar: un soldado suizo que hablaba fran- 
cés y cuya nobleza de corazón se dejó ver a las primeras 
de cambio. 

El fué mi cicerone. 

Tan pronto como se enteró de que deseaba hacerme ca- 
tólica, buscó un fraile que hablara francés para que me 
pudiera instruir. No fué trabajosa la búsqueda, pues en 
seguida dimos con uno que lo tomó muy a pechos. 

Pudo pronto apreciar el buen religioso que, habiendo 
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sido yo educada en un colegio católico y de monjas, no es- 
taba ayuna en cuestiones de doctrina católica. 

Como primera medida le indiqué que no disponía de 
muchos días, ya que mi dinero era muy escaso. El me pro- 
puso como más conducente a nuestro objeto dejar el hotel 
y trasladarme a un convento. Asi lo hice. 

Avancé mucho en mi instrucción; no habia ocasión que 
no aprovechase. Hablaba en la calle y en la iglesia con los 
frailes, los sacerdotes, las monjas, los paisanos, con todos; 
y todos fueron conmigo delicadísimos. 

Sin embargo, no se veía llegar el día deseado. 

Llegó uno a indicarme que necesitaríamos aún dos 
meses. ; 

Casi desesperada llamé en mi auxilio al Poverello, cuya 
tumba era el centro de todas las súplicas. Estaba determi- 
nada a no marcharme de Asís, sino después de haberme 
hecho católica. 

La víspera de Santa Clara asistí a la Misa de mediano- 
che, en San Damián, el santuario de mis preferencias. 

Jamás podré olvidarme de aquella noche; el aliento cá- 
lido de la tierra; la luna llena contemplativa; el paseo 
entre los olivos silenciosos; los cipreses hieráticos tala- 
drando el cielo; el canto pausado de los frailes cayendo 
amoroso sobre los oyentes; las luces temblorosas parpa- 
deando ante los frescos centenarios... Todo, todo vive fres- 
co en mi recuerdo. 

A primeras horas de la mañanita del 12 de agosto em- 
prendí el camino de regreso. Una extraña felicidad inun- 
daba mi alma. Jamás hubiera sospechado que aquel mismo 
día, antes de ponerse el sol, tendría concedido el Bautismo. 

Al llegar al convento encontré una tarjeta del Vicario 
citándome a una entrevista con él a las nueve de la ma- 
maña y otra con el señor Obispo a las cinco de la tarde. 

El Vicario me preparó para la recepción del Bautismo 
y Confirmación, que debería realizarse aquella misma 
tarde. 

No acierto a comprender cómo y por qué salió todo tan 
a pedir de boca. 

Para mi es un misterio y... un milagro. 

Ocurría todo el día de Santa Clara. Nadie en Asis co- 
nocía mi nombre, todos me llamaban “la señora inglesa”. 
¿Cómo, pues, sospechar se deba al puro acaso, que coinci- 
diera en aquel dia mi entrada en la Iglesia Católica? 

No creo sino que fué una intervención directa de los 
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Santos que por tanto tiempo había estado invocando. Ellos 
allanaron el camino. 

La ceremonia tuvo lugar en la histórica catedral de San 
Rufino, precisamente donde Francisco y Clara habían re- 
cibido al Santo Bautismo. 

Algunos días después, me acerqué a la Sagrada Comu- 
nión, junto a la tumba de San Francisco, rodeada de las 
monjas y educandas del convento que me servia de hotel. 

Los pocos dias que me restaban transcurrieron para mí 
en una desbordante plenitud de alegría y exaltación. 

Me levantaba—sin la menor dificultad—al amanecer, 
para bajar a Santa María de los Angeles, donde oía la San- 
ta Misa y recibía la Sagrada Comunión, en la capilla de la 
Porciúncula. Por la noche me llegaba a San Damián, para 
volver a primera hora de la mañana a la ciudad o al Ere- 
mitario de las Cárceles. 

Siempre y en todas partes me acompañaba el recuerdo 
de San Francisco. Mis pies pisaban la tierra que él pisó, y 
pensaba cuánto gozaría yo de poder vivir en aquella di- 
chosa ciudad. 

Asís es la cludad santa, la Meca cristiana. Los que viven 
en ela no se hacen cargo de la satisfacción que significa 
para los que vivimos lejos, llegar a aquel dichoso oasis 
después de largo y pesado viaje. 

Por catorce días pude revivir la fe y la belleza de los 
tiempos de San Francisco. Fueron días de milagro. Pero... 
el milagro era el que se estaba realizando en mi alma. Qué 
profunda transformación se estaba haciendo en ella. 

Al volver a mis connacionales, me privaba de mi cielo 
sobre la tierra. Pero veía las cosas con ojos muy distintos 
y sigo viviendo en un verdadero encanto espiritual. 

No sé qué ocurre en mí, pero sospecho que mi corazón 
sigue viviendo en Asís, o es que lleva a Asís en mi corazón. 


ALIADA DE LA FE 


LUIS FANTAPPIE 


Nació en Vitervo el año 1901. Fué profesor titular 
de la Cátedra de Altos Analisis en la Universidad 
de Roma. Premiado en Matemáticas con varios pre- 
mios internacionales. Miembro de varias Academias 
italianas y extranjeras. 


M Ucero se podría decir de las relaciones de la ciencia 

moderna con la religión en el momento actual. Tal 
desarrollo y tan fascinadores éxitos ha obtenido la ciencia 
en nuestro siglo, que se puede considerar la característica 
de nuestra cultura. Y, quizá por esto mismo, con juicio, 
si no es precipitado, se le han achacado las desgracias y 
desilusiones que soportamos. 

Qué haya, en efecto, de verdadero en esta acusación 
contra la ciencia, no es del todo fácil declararlo. 

Ante todo hay que distinguir la verdadera ciencia de la 
ciencia de oropel. Aquélla es la búsqueda paciente y des- 
interesada de la verdad, búsqueda desconocida—y hasta 
inapreciada—del gran público. 

Esta es ropaje chillón con que se vistieron tantos li- 
bros de vulgarización del pasado siglo; ropaje con que se 
quiso cubrir tantos principios y cuerpos de doctrina del 
todo ajenos a sus dominios, cobijo positivista que quiso 
amparar extraños campos sin excluir el humano y el social. 

A esta falsa orientación de la ciencia se debe el que se 
haya concedido valor universal al principio de la “causa- 
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lidad mecánica” que, si es valedero en los fenómenos fisi- 
cos, al invadir los campos de la “vida”, e incluso el del 
“hombre”, implica la negación de toda tendencia finalís- 
tica, como superstición peligrosa y aun vitanda a toda 
costa. 

El efecto de este mecanicismo de la vida, que formó un 
cuerpo filosófico con sistema positivista, fué tan desastroso 
que en vano se esforzaron talentos eminentes en recons- 
truir en el hombre la conciencia de su propia personalidad, 
movida siempre en fuerza de “fines” futuros, no como 
autómatas lanzados por la causalidad mecánica. 

Se puede afirmar que a este empeño obstinado y ciego 
de querer privar al hombre y, en general, al universo, de 
sus fines, empeño en que culmina el error de la falsa cien- 
cia del ochocientos, se debe gran parte de los males que 
lamentamos en nuestros días. 

De todos modos, siempre habremos de achacarlos, no a 
la auténtica ciencia, sino a sus arbitrarias intromisiones 
en el campo social y moral. 

Es más. Sclo a este empeño antifinalístico—radicado en 
toda la ciencia ochocentista—se debe el hecho inexplicable 
de que la ciencia no haya caído en la cuenta hace ya medio 
siglo, y en el mismo campo de la física, de la perfecta com- 
patibilidad del principio de la causalidad mecánica y de 
l:: causalidad finalística. 

Me refiero a los intentos—con éxito negativo—hechos, 
entre otros, por el célebre físico y matemático francés Hen- 
r. Poincaré, para excluir en la teoría de la radiación lumi- 
nosa la solución de la ecuación de la luz, llamada de los 
“rotenciales anticipados”, conservando sólo la llamada “de 
los potenciales retardados”. ¡Cuántas veces la solución dada 
por el cálculo matemático en virtud de las ecuaciones que 
regulan un determinado fenómeno fué gozosamente con- 
firmada por la realidad física! 

Baste recordar a este propósito el descubrimiento del 
planeta Neptuno y de las hondas electromagnéticas, vistos 
por el talento matemático de Leverrier y Maxwell, respec- 
tivamente, antes que el instrumental físico constatara, si- 
guiendo las orientaciones de aquéllos, su innegable realidad. 

Sin embargo, no se consiguió dar el golpe definitivo a 
todas las objeciones positivistas contra el principio de cau- 
salidad—declarado por ellos extraño a la ciencia—y de- 
mostrar su perfecta compatibilidad lógica con el principio 
de causalidad, y aun de su “necesidad” para ciertos géneros 
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de fenómenos, sino gracias a las trabajosas investigaciones 
que yo mismo realicé estos últimos años. 

Partiendo, en efecto, de las conquistas más seguras de 
la física moderna (estructura “corpuscular” y al mismo 
tiempo ondulatoria de todo fenómeno natural, teoría de la 
“relatividad restringida”) se llega a concluir con certeza 
matemática, que entre las soluciones de las ecuaciones que 
expresan las leyes fundamentales del universo, se distin- 
guen dos grandes clases: los potenciales “retardados” y los 
“anticipados”, de los que constituyen dos casos particulares 
los reducidos antes de la radiación luminosa. Y puesto que 
los fenómenos naturales son siempre representados por las 
soluciones de dichas ecuaciones, resulta que también para 
dichos fenómenos pueden establecerse correspondiente- 
mente dos grandes categorias con caracteristicas esencial- 
mente distintas: la de los fenómenos “entrópicos” y la de 
los “sintrópicos”. 

Averiguado ya que los fenómenos entrópicos coinciden 
por sus características (principio de causalidad mecánica, 
segundo principio de la termodinámica o principio de la 
“entropia” o “nivelación”) con los hasta ahora estudiados 
de la física y de ia química, quedaba por averiguar qué 
fenómenos fueran los “sintrópicos”, cuya existencia era tan 
imperiosamente demostrada por los cálculos matemáticos 
mediante las soluciones de los potenciales “anticipados”. 

En este esfuerzo científico, el abandono de todo preiui- 
cio—que hubiera oscurecido la visión——produjo los frutos 
más insospechados y maravillosos. 

Estudiado, en efecto, con imparcialidad y sin prejuicios, 
cuáles fueran las caracteristicas de los fenómenos sintró- 
picos, por medio de las propiedades matemáticas de las 
correspondientes soluciones, se llegó a la conclusión de que 
dichos fenómenos están necesariamente regulados por el 
principio de finalidad, como los entrópicos lo están por el 
de causalidad mecánica. 

Se ponía con esto en evidencia—como en el siglo pasado 
se habia puesto con la teoría de la radiación citada arriba— 
que cualquier principio antifinalístico injustificado habría 
dado al traste con nuestra labor investigadora y habría 
levantado infranqueable barrera a toda posibilidad de ver 
claro en la cuestión de los potenciales “anticipados” y de 
los correspondientes fenómenos sintrópicos. 

Resulta también que en los fenómenos sintrópicos, ade- 
más del principio de finalidad, tiene validez otro princl- 
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pio, opuesto en cierto modo al de la entropia; principio por 
el que a más tiempo, más diferencia; es decir, que a medi- 
da que pasa el tiempo “se pasa de formas casi homogéneas, 
a formas cada vez más diferentes” en aquellos sistemas 
donde se desarrollan fenómenos de esta categoría. 

Parecerá extraño; pero no tiene por qué extrañarnos 
esta insospechada propiedad de los fenómenos sintrópicos 
cuando las vemos coincidir precisamente con las de muchos 
fenómenos efectivamente existentes en la realidad y que 
permanecian hasta ahora inexplicados y misteriosos por 
ls única razón de haber querido mantener que todos los 
fenómenos existentes eran entrópicos. 

Si miramos, por ejemplo, la formación del ojo y de 
tantos órganos complicadisimos del ser viviente, tan di- 
ferentes en sus fines, y, sin embargo, tan armónicamente 
avenidos, no podemos menos de descubrir y reconocer en 
dichos fenómenos las características inconfundibles que 
hemos anunciado para los fenómenos sintrópicos. 

Es más: los fenómenos típicos y hasta ahora inexplica- 
dos de la vida son los que necesariamente deben ser iden- 
tificados con Jos fenómenos sintrópicos y explicados con 
sus leyes, tan diversas de las de los fenómenos entrópicos 
(fenómenos físicos y químicos). 

Y como hallamos la esencia de los fenómenos entrópicos 
—siguiendo a Kant—en el principio de causalidad mecáni- 
ca que los regula, así debemos hallar la esencia de la vida 
en el análogo principio de finalidad que regula los fenó- 
nienos sintrópicos. 

Vivir es sustancialmente tender al fin, y a un fin tanto 
más complejo y elevado cuanto más intensa y rica es la 
vida. 

En el hombre, concretamente, los fines a que tiende no 
son sino los ideales que ama, ya que es el amor su ley fun- 
damental a la que no puede renunciar sin renunciar necesa- 
riamente a una parte más o menos grande de su vida. 
La ciencia moderna va descifrando en el libro de la natu- 
raleza (ese libro escrito en caracteres matemáticos, decía 
Galileo) la misma ley de amor que enseña el Evangelio. 

¡Cuán diversas resultan, pues, las relaciones de la cien- 
cia moderna con la religión, de las que tuvo la ciencia del 
pasado siglo, bajo la influencia maléfica del positivismo! 

Pudiéramos decir que la ciencia—materialista en el si- 
glo pasado-—se va espiritualizando, hasta llegar a ser la 
mejor ALIADA DE LA FE. 
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A nadie puede esto sorprender. La ciencia no se ha hecho 
para fines utilitaristas o de orgullo, sino por el solo amor 
de la verdad. Ahora bien: si es cierto—<como lo es en ab- 
soluto—que el mismo Dios encarnado se llamó a sí mismo 
VERDAD, “Yo soy la Verdad”, es evidente que la búsqueda 
de la Verdad, la investigación científica nacida del solo 
amor a la Verdad, viene a coincidir con la misma búsqueda 
amorosa de Dios. La investigación cientifica debe, por tan- 
to, desembocar en el amor de Dios y en la fe más segura- 
mente sentida. 

De aquí que yo defiendo que nunca como en el momento 
presente, en que la ciencia ha llegado a su madurez, pueda 
ser la mejor ALIADA DE LA FE, proporcionándole los me- 
dios más eficaces de penetración, aun en aquellas masas 
homogéneas de hombres que negando la fe creen en la 
ciencia y en las conclusiones por ella conseguidas. 

Aprovechemos esos medios que la ciencia nos ofrece, y 
se abrirá para la Humanidad una nueva gloriosa era de 
saber, de fe y de amor. 


POESIA Y GRACIA 


MAX JACOB 


Pintor, poeta y crítico de arte. Intimo amigo de 
Picasso. Artista genial y hombre de mundo. Nació 
en Quimper el año 1876 y murió en 1944 al ser de- 
portado. 


24 de febrero de 1944. 

Es muy temprano y el frío intenso. 

Ante el portón de la Abadía de San Benito-sur-Loira se 
detiene un coche. 

Dos agentes de la Policía alemana descienden de él. 

—¿Max Jacob? 

—No vive en la Abadía, sino en la pensión de la señora 
Pertillard. 

El frío es muy intenso. El poeta está delicado de salud, 
pero... no hay tiempo que perder; como está y sin echarse 
encima ni siquiera el abrigo, ni despedirse de los amigos, 
Max Jacob sube al coche, que desaparece rápido por la 
helada carretera. 

El poeta tiene contra sí la grave acusación de ser... 
judío. 

Max Jacob es hijo de una familia judía sin religión. 
Ya desde muy niño da inequívocas pruebas de ingenio ex- 
traordinario. En el periódico escolar publica por entregas 
un romance: La cigúueña. 

A los dieciocho años decide dedicarse a la pintura. Des- 
agrada mucho a la familia, pero Max, sin dinero ni provi- 
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siones, abandona su pueblo natal de la Bretaña Quimper, 
para dirigirse a París, meta de sus sueños artísticos. 

En la capital francesa tiene que dar clases de piano 
para procurarse un mendrugo de pan. Las noches las pasa 
acostado en una hamaca que le ha regalado un amigo bre- 
tón tan pobre como él. 

Al presentarse en la Academia de San Julián, lo hizo 
con tal sencillez y encogimiento, que un socarrón le pregun- 
tó si iba alli a vender lápices o ligas de caballero. 

La ironía hirió tanto al amor propio del joven, que hu- 
yendo en seguida no volvió a pisar los umbrales de la Aca- 
demia. 

Estudiará solo. No tendrá más guía ni maestro que su 
propio ingenio. Será un autodidacta absoluto. 

En este estado de extrema miseria, le propuso un amigo 
dedicarse a crítico de arte. Le agradó la proposición y el 
primer artículo alivió su exhausto bolso con veinte francos. 

También aquí la desilusión vino a tronchar sus pujos. 

Rendido a la desgracia, Max emprende el camino de 
vuelta a su ciudad natal. 

Trashumante de empleos, es primero aprendiz ebanis- 
ta; luego, secretario en un despacho notarial; después, pre- 
ceptor de una rica familia, y, por fin, dependiente de co- 
mercio. 

Parece que la idea de Dios cruzó fugaz por su mente, 
relampagueando sobre el horizonte plomizo de sus días ne- 
gros. Acuchillado por los reveses; ahogado por el infortu- 
nio, postrándose de rodillas, rugió desesperado: “Señor, si 
existes, haz que no sea tan desgraciado.” 

Un encuentro fortuito con Picasso, en 1901, abrió un 
clarón de luz en cielo negro de Max. Picasso, le dijo con 
aplomo: “Max, eres el único poeta de nuestro tiempo.” Le 
alentó a publicar sus trabajos, que, en efecto, lanzó al 
mercado el editor Picard y Kahn. 

Es curioso que el editor suplicara a Max que laicizara (!) 
una composición, sustituyendo en la narración una iglesia 
por una escuela, y un sacerdote por un maestro. 

La miseria sigue acosándole sin tregua ni respiro. 

“Mi morada—habla Max—está al fondo de un corral y 
Írente a unos almacenes. Dando a la calle Ravignan. Un 
viejo somier sobre cuatro troncos. La luz me entra por un 
agujero que el dueño, compasivo, ha abierto en el techo de 
cinc. Aquella barraca será la capilla de mis eternos re- 
cuerdos.” 
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e recuenta e estudio de Picasso, y traba amistad con 
afamados artistas. 

Max es de buen corazón; sencillo como un niño; ge- 
neroso con los pobres, familiariza pronto con los humildes. 
Á veces recibe encomiendas delicadas, como la de reducir 
a la casa paterna a un hijo pródigo. 

En estas circunstancias nada tiene de extraño que le 
atraigan las prácticas y ciencias espiritistas, que se dé a la 
nigromancia y malabarismos y que predique sobre el futu- 
ro a la chiquiileria del barrio. 

La primera piedra del pedestal de su celebridad la co-. 
locó el año 1909, con la publicación de su afortunada tri- 
logía de Matarel. La fortuna sonríe. Max tiene ya no uno, 
sino varios editores que se disputan sus escritos. Jefe de una 
escuela poética, es llamado a los salones de Paris a leer 
o recitar sus poemz.s en prosa o sus cantos bretones. 

Sus aguadas y acuarelas figuran en los salones de arte 
moderno. 


Borracho de fama, la gloria le acaricia, la riqueza es 
feudo suyo. 

Pertenece a esta época el despertar religioso de Max. 

Le interesa el Cristianismo y quiere conocerlo. Su ca- 
ridad natural; su tendencia no disimulada al misticismo; 
su entusiasmo por los Libros Sagrados parecen preludiar 
una conversión ruidosa. Pero... el artista encuentra descon- 
fianza en el ambiente eclesiástico, y habrán de pasar mu- 
chos años para que los sacerdotes se decidan a adminis- 
trarle el Bautismo. 

Max sigue a sus solas la instrucción religiosa. Lee con 
asiduidad el Evangelio; frecuenta las iglesias, y, aún ca- 
tecúmeno, siente el acicate del proselitismo. Sube todas 
las mañanas a Mont-Martre, a suplicar a la Virgen le con- 
ceda la gracia de saberse vencer a sí mismo. 

Tiene confianza particular en la Virgen, a quien invoca 
—liamándola de tú—con la confianza de un niño a su 
madre. 

La acometida de la gracia fué inesperada. 

Torturado por encontrar solución a su situación, le ocu- 
rre un hecho extraño, hallándose una noche en el cine. Ab- 
scrbido por sus ideas, aunque contemplando el film, ve de 
pronto sobre la pantalla, no las figuras de la película, sino 
la Imagen de Cristo Crucificado que le mira. 

Jamás podrá olvidar aquella visión. Desde aquel mo- 
mento Cristo es su gran amigo, el objeto de sus ternuras. 
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Max cree ya sin distingos. Y él mismo pide el Bautismo, 
que le es administrado en febrero del 1915. Recibió el nom- 
bre de Cipriano. Picasso lo apadrinó. 

Sería demasiado ingenuo pensar que la gracia había 
transformado instantáneamente al pecador en santo. No. 
Max cree; pero es muy pesado el lastre que le mantiene 
pegado al pasado. 

En casa es sobrio y austero, pero... toma parte en las 
fiestas de mundo y se pasa las noches en galanterías y 
flirteos, en conversaciones chispeantes, en ironías agudas, 
en chistes subidos. Al amanecer vuelve a casa disgustado 
del ambiente, hastiado de sí mismo, pero... para repetir 
lo mismo al día siguiente. 

Un accidente automovilístico le hace ingresar el 1921 en 
el hospital de Laborisiere, donde le rodean de mil aten- 
ciones. 

En aquel retiro tiene tiempo de reflexionar, y comprende 
que su vida no es nada ejemplar; que no puede eontinuar 
así, y que se impone una decisión hacia la derecha o hacia 
la izquierda. 

Y se decide hacia la derecha. 

Se da perfecta cuenta de que el ambiente artistico de 
París, su mundo, sus peñas, le sorben el seso y hacen del 
todo ineficaz su conversión. Debe abandonar aquella atmós- 
fera asfixiante de amigotes agnósticos, incrédulos y aun 
hostiles a su fe, o, a lo menos, que no creen en su conver- 
sión, y aun insinúan que no se trata sino de una sutil ma- 
nera de propaganda. 

“Cierto día—escribe Weil, sacerdote amigo de infancia— 
en que fuí a visitarlo, me dijo Max con infantil naturali- 
dad: “Quiero dejar Paris y buscar para mi vida un lugar 
solitario en el campo, donde darme al trabajo y a la ora- 
ción.” Puso en mis manos la elección y yo le sugerí la Aba- 
día de San Benito-sur-Loira, donde encontrará un inte- 
ligente sacerdote, una vetusta abadía benedictina y una de 
las mejores iglesias románicas de toda Francia.” 

Pocos días después, Max dejaba París, llevando todo 
su equipaje de libros y cartapacios, para avecindarse en el 
primer piso de la casa cural de San Benito. Dias después 
se establecía en la hospedería del viejo convento. El am- 
biente pintoresco, la paz y el recogimiento del Valle de 
Oro, era, en verdad, ideal. Pero quizá resultara el cambiazo 
demasiado brusco para Max. Lo cierto es que siete años 
después, Weil aconsejaba a su amigo volver a París. 
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Pertenece a este tiempo el primer reconocimiento oficial 
de su genio: la Legión de Honor. 

Vuelto a París, Max vuelve a su vida de antaño y se 
zambulle en ella como un pez en el Océano. 

Resulta nuestro poeta un hombre de contrastes. Todos 
lo somos un poco, pero Max lo es elevado a la enésima 
potencia. 

En este ambiente, que es carne de su carne y hueso de 
sus huesos, comprende pronto lo que para él representaba 
la vida en San Benito y lo que ha perdido al abandonar 
aquel paisaje ideal. Y hacia fines de 1935 se restituye a 
él para reemprender su vida de oración, de trabajo, de fer- 
vor y de apostolado del hombre de fe. 

La adoración perpetua que aún hoy dura en la basílica 
de Montmartre es una piadosa idea que floreció en su gran 
corazón. 

Cuando los polizontes alemanes vinieron en su busca, 
Max no hizo la menor resistencia. Se abandonó del todo 
en sus manos. 

Antes de ingresar en la cárcel de Drancy, escribía al 
viejo cura de San Benito: “Perdonadme esta carta de náu- 
frago, que escribo por condescendencia de los guardias. Ten- 
go confianza en Dios y en mis amigos. Agradezco al Señor 
el martirio que comienza.” 

Convivió con sus compañeros de prisión todas las mi- 
serias, escaseces y privaciones de la cárcel, confundido en- 
tre todos aquellos detenidos, culpables como él, de un solo 
delito: ser de raza judía. 

Una bronconeumonía le encontró preparado. La Herma- 
na Muerte le tendía la mano y Max la apretó gustoso. 

Los compañeros de prisión y los médicos rodearon al 
paciente de toda clase de delicadezas y atenciones. Max lo 
agradecía todo sin pedir nada. 

Oraba mucho, constantemente, en absoluto recogimien- 
to. Se le oía repetir con frecuencia: “Estoy con Dios.” 

Sólo manifestó un deseo antes de morir: que se le hi- 
cieran funerales católicos. Y aun este deseo lo manifestó con 
suma delicadeza para no herir la susceptibilidad de sus ex 
correligionarios hebreos. “Bien sabéis—les dijo—que he uni- 
do mi vida a vuestra Pasión.” 


MI RETORNO 


ARMANDO CARLINI 


Nacido en Nápoles en 1878. Fué profesor de Filo- 
sofía Teórica en la Universidad de Pisa. Escribió 
varios tratados de Filosofía. 


M: retorno. Si, mi retorno a la casa del Padre, porque de 

ella sali un día aciago, queriéndome persuadir de que 
fuera de ella encontraría la libertad, libertad de pensar, 
libertad de conciencia y libertad de obrar sin leyes coaccio- 
nantes ni dogmas oprimentes. 

Salí, en efecto, de un seminario, en que al propio tiem- 
po que el amor a las létras y al estudio me inculcaron la 
verdadera piedad cristiana. Pero salido al mundo, sin guía 
ni sostén, me desorienté por completo. En la Universidad 
triunfaba Carducci, y el anticlericalismo campeaba a sus 
anchas. 

¡Qué bello parecía a mis ojos ingenuos librarme de aque- 
lla pesadilla del seminario; qué agradable la vida sin res- 
ponsabilidades; qué fascinadora la libertad! 

Ya en la Universidad, hice con notable éxito mis pini- 
llos en literatura, y Carducci me premió y animó a seguir 
por el camino de las bellas letras; pero yo, cambiando de 
dirección, me decidí por la Filosofía, abandonando un ca- 
mino que se me abría de triunfos. 

¿Por qué mi decisión? 

No fué cierto porque esperara aquí mayores éxitos. Por 
13 demás, en el Liceo nada había aprendido de dicha cien- 
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cia, ni había sentido jamás inclinación hacia ella, ni tenía 
ideas claras, ni había podido aclararlas en mis días de Uni- 
versidad. 

¿Por qué, pues, tal cambio de dirección? 

Al reflexionar hoy—Jdespués de tantos extravíos—cuál 
fuera la causa de mi cambio de ruta, no dudo en achacarlo 
2 que habiendo perdido mi fe y no estando seguro ni tran- 
quilo en mi nueva posición, quise buscar en la Filosofía la 
AA y tranquilidad que había perdido al abandonar 
mi fe. 

Algún tiempo, si, la encontré; mejor, creí encontrarla. 
¡Se hablaba tanto de conciencia, de moralidad, de espiri- 
tualidad, del Cristianismo como doctrina que primero ha- 
bía revelado al hombre y propugnado los valores de la 
Humanidaad!... 

Por aquellos días, en reciente Encíclica, hablaba el San- 
to Padre de inmanentismo, de idealismo, de historismo, 
poniendo a los fieles en guardia contra sus disimuladas re- 
des. Hoy, al estar ya de vuelta de aquellos sistemas, sé por 
infortunada experiencia cuánta razón tenía el Pontífice. 

Por cierto, que a decir verdad, yo caí en cuenta de aque- 
llas redes delatadas por el Papa, muy poco a poco. Advertí 
primero que estas filosofías iban muy allá en las negacio- 
nes de ciertos postulados de la fe religiosa; con sus prin- 
cipios no llegaban a lo más profundo del espíritu. Después, 
y cierto afcrtunado día, se me ocurrió preguntarme: ¿cómo 
se llaman cristianos estos filósofos si niegan la divinidad 
de Cristo? 

En la Morcelliana de Brescia dejé el manuscrito de un 
opusculejo, al que puse por título Por qué creo. Allí discurro 
largamente sobre estos temas. 

Voy a transcribir sólo un pensamiento que pongo en el 
Prólogo: “Creo porque en el dogma cristiano he encontrado 
la verdadera y auténtica expresión de la vida del espíritu, 
libre de las adulteraciones e interpretaciones sospechosas 
que dan las mencionadas filosofías. Dichas filosofías se ins- 
piran, sí, en el Cristianismo como fuente de los principios 
que más ennoblecen al hombre ante sí mismo; pero para 
ennoblecer así al hombre, creen necesario alejar su cora- 
zÓón y su mente del Dios-Hombre, cayendo así en abierta 
contradicción consigo misma.” 

Un filósofo afirmó que poca filosofía aleja de la reli- 
gión; y que mucha filosofía lo lleva a ella, 

Este ha sido cabalmente mi caso. 
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La religión cristiana, además de verdadera religión, es 
filosofía verdadera, que por sí sola justifica los aspectos 
de la verdad; que corrige los errores y fallos de las otras 
filosofías y las supera a todas. 

La libertad que busqué fuera del dogma, la encuentro 
ahora dentro de él. Es más: sólo el hombre cristiano es con 
propiedad libre en el pensamiento y en la vida. 

La libertad en el dogma. Sin duda que sonará a para- 
doja esta afirmación al filósofo imbuído en prejuicios ra- 
cionalistas. Sin embargo, si sabe prescindir un tantico de 
tales prejuicios, verá que está muy conforme con el pensa- 
miento de insignes filósofos de hoy, de ayer y de siempre, 
acerca de la libertad. 

Existen, en efecto, dos formas de libertad, dos formas 
fundamentales, que con palabras, hoy en moda, podríamos 
definir libertad de la acción propiamente dicha y libertad 
del espíritu en su totalidad. La una, es libertad del hombre 
como ser existente en el mundo, y la otra, libertad del hom- 
bre como ser trascendente del mundo. Una es, pues, liber- 
tad en el mundo; otra es libertad del mundo. La primera 
es acción y esfuerzo, que supone posesión de libertad; la 
segunda es exigencia y proceso de liberación. 

Fué precisamente como en tantas otras cosas, Aristóte- 
les el primero, que, a pesar de estar tan lejos de nuestro 
modo actual, expuso el concepto de libertad en ambas acep- 
ciones. 

“La acción—escribe el Estagirita—es humana en cuanto 
es voluntaria, es decir, en cuanto procede de una iniciativa 
libre que se mueve a la luz del pensamiento. Por consiguien- 
te—concluye—, somos padres de nuestras acciones, como 
lo somos de nuestros hijos.” 

La cuestión se hizo, diríamos, popular en la filosofía 
escolástica. Se la llamó del “libre arbitrio”. Fué objeto de 
interminables y agudas discusiones, pero aun quedaba ocul- 
ta hasta nuestros dias la faceta principal de la cuestión: 
¿de dónde procede esa libertad cuya posesión presupone la 
acción voluntaria? 

No cabe más respuesta que ésta: el espíritu es libre por 
sí mismo; precisamente es la libertad la que distingue al 
esptritu de la naturaleza. 

Pero cabe insistir: y ¿de dónde nace esa espiritualidad 
que pone al hombre sobre todo el universo material? 

Descartes dice que es el atributo de la libertad el que 
hace al hombre semejante a Dios. 
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De hecho, para el creyente, la fuente misteriosa de la 
libertad se ilumina con la palabra omnipotente de la Crea- 
ción: Dios, queriendo hacer al hombre a su imagen y se- 
mejanza, lo enriqueció con el don de la libertad. 

Pero al hablar de esta manera, estamos ya en la segun- 
da forma de libertad, que es la que implica un concepto 
realmente elevado y original. 

Según Aristóteles, la libertad auténtica, la más eleva- 
da, la que hace al hombre verdaderamente libre, es la fi- 
losofía, el filosofar. Sólo el filósofo—dice—, librándose de 
toda preocupación mundana y aun de la de la acción, es 
hombre libre, y, por tanto, feliz, el más feliz entre los 
hombres y el más semejante a Dios, que libre de todo, vive 
vida feliz en sí mismo. 

Espinoza, a pesar de sus alardes antiescolásticos, viene 
a defender lo mismo. Atacó duramente a la escolástica en 
la cuestión del libre arbitrio por parecerle arbitraria y, 
sin embargo, defiende la forma más propia de la libertad 
como esfuerzo—al que el hombre se siente llamado por la 
conciencia del tesoro que lleva en sí encerrado—a librarse 
de la esclavitud de las pasiones, para adecuarse cada vez 
más—mediante “el amor intelectual a Dios”-—-—a aquella per- 
fección moral que constituye la verdadera y completa bien- 
aventuranza. 

He traído a cuento la doctrina de estos filósofos no cris- 
tianos, porque ningún testimonio menos sospechoso y más 
eficaz para hacer desaparecer la aparente paradoja, que 
para alguno podría significar el principio cristiano, de que 
la libertad fundamental del espíritu le deriva a éste de la 
fe en Dios, espiritualidad pura y absoluta. 

El cristiano aprecia la filosofía y le concede todo el va- 
lor que ella significa entre las ciencias, pero le niega—sien- 
do como es ciencia humana—la capacidad de saciar la na- 
turaleza humana, como quería Aristóteles. 

Para el cristiano, lo mismo que para Espinoza, es Dios 
el único que puede constituir la bienaventuranza del hom- 
bre, pero advirtiendo a Espinoza que Dios no es sólo verdad. 
Dios es verdad y vida; y vida de la verdad; y es la verdad 
de nuestra vida en el mundo. Por tanto, el amor de Dios 
no puede ser sólo “intelectual”, sino que debe penetrar y 
embriagar nuestra alma en su totalidad. 

Sin embargo, de lo dicho, sí que existe cierto aspecto 
paradójico, aparentemente contradictorio, en el principio 
cristiano. 
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En efecto: al propio tiempo que afirmamos que el amor 
de Dios libera al corazón humano de todas las ligaduras 
que lo atan al mundo, haciéndolo él, y sólo él, libre, de- 
fendemos que ese amor no lo debe enajenar de este mundo 
en el que Dios le ha puesto y al que el mismo Creador des- 
cendió para tomar carne humana y realizar la maravillosa 
obra de la Redención. 

Aun más. Precisamente en este aspecto paradójico ra- 
dica la fuerza y positivismo del cristianismo, porque esa 
libertad que él defiende es un proceso de liberación que no 
abstrae al hombre de la vida que viven todos los demás 
humanos, sino que lo deja en toda la plenitud de su exis- 
tencia. Sin embargo, no sólo le procura la libertad del mun- 
do, sino que le asegura la libertad en el mundo. De este 
modo no quedan desligadas las dos formas de libertad, sino 
que la segunda se subordina a la primera invistiéndose de 
su significado y valor. 

Vivimos, pues, en el mundo con corazón puro, al desli- 
garnos de ese mismo mundo y en tanto somos libres en el 
mundo, en cuanto estamos libres de él. 

Dije antes—aunque supiera a paradoja—que la libertad 
está en el dogma. 

Ahora añado más. Al aceptar el dogma de la divinidad 
de Cristo se encuentra en dicho dogma no sólo el funda- 
mento de la libertad—como ya he pretendido probar—., sino 
el modo de usar esa libertad. Dicho dogma le enseña, en 
efecto, que el cristiano debe no sólo buscar su propia libe- 
ración, sino la de todo el mundo para continuar y comple- 
tar así la obra de la Redención. El cristiano debe, pues, te- 
ner en cuenta que este dogma está implicado no el destino 
del singular, sino el del mundo entero. 

He vuelto al cristianismo. He vuelto a la fe. Y he vuelto 
re por estos anchos horizontes que la fe abría a mis 
ojos. 

Y es que mientras las demás doctrinas son más o menos 
unilaterales, la doctrina de la fe da a la vida del hombre 
tal universalidad, valor y significado de tal envergadura, 
que no podrán los siglos abarcar. 


SEÑALES QUE NO FALLAN 


PAUL VAN K. THOMSON 


Alto cargo en la Iglesia protestante. Rector de la 
Iglesia Episcopaliana de Providence (Estados Uni- 
dos). 


prí durante nueve años ministro de la Iglesia Protestan- 
te de los Estados Unidos de América. 

La Vigilia del Año Santo—septiembre de 1949—*fuí re- 
cibido en la Iglesia Católica, en la que ingresaron también 
mi mujer y mis tres hijos. 

Cuando me pregunto por qué me he hecho católico, no 
encuentro otra respuesta sino las palabras de Cristo afir- 
mando la existencia y eviternidad de ese humano-divino 
ser, cuya perpetua existencia El avala: La Iglesia Católica, 
Cuerpo visible de Cristo. 

La narración de la historia de mi conversión es en ver- 
dad una historia maravillosa, cuyos resultados no pueden 
exponerse en todos sus pormenores, ya que hay señales que 
no son de este mundo. 

No voy a exponer la obra de la gracia de Dios. Me siento 
incapaz de ello. 

Exponadré, sí, la parte que a mí me ha tocado en esta 
hermosa obra, mi búsqueda ansiosa de Cristo, mi confu- 
sión, mis errores, mi última respuesta ante la evidencia de 
lo que por tanto tiempo persegui. 

Soy un convertido al Catolicismo; pero puedo afírmar 
con íntima satisfacción que en mi corazón he sido siempre 
católico. No he tenido que convencerme del Credo de los 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 195 


Apóstoles para admitir la Fe Católica; muchas de las 
cuestiones de la doctrina católica las he estudiado desde 
niño en la Iglesia Episcopaliana. 

Quizá se extrañen de esto los que no conozcan las cos- 
tumbres íntimas de las Iglesias liamadas comúnmente “An- 
glicanas”. La Iglesia Episcopaliana Protestante—en la que 
he sido educado—es un ramo del grupo anglicano. Su his- 
toria arranca de la actividad misionera de la antigua Igle- 
sia de Inglaterra durante el período colonial de los Estados 
Unidos bajo el gobierno de Inglaterra. Al declararse Enrí- 
que VIII jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra y sus do- 
minios, surgió un verdadero confusionismo, un terrible com- 
promiso entre secundar la rebelión protestante y ser fieles 
a la fe antigua, vida de su mejor historia. 

El confusionismo engendró el fraccionamiento. 

Una minoría—compuesta en su mayor parte por clero, 
que se mantiene católico según su creencia de que hay tres 
clases de católicos: romanos, orientales y anglicanos—que 
presume tener el mismo Credo, la misma Escritura, los 
mismos Sacramentos, 'el mismo Orden Episcopal, sacerdo- 
tal y diaconal, que la Iglesia Católica. Esta minoría ha sido 
reforzada en el siglo pasado, teniendo su epicentro en la 
universidad de Oxford, donde cultivaron calurosamente es- 
tas ideas un grupo de estudiantes dirigidos por el gran 
convertido al Catolicismo John Henry Newman. 

En todas las diócesis anglicanas, y a veces en una mis- 
ma parroquia, hay teorías derivadas de estas doctrinas mo- 
dernas anglo-católicas, hasta llegar a la aceptación teórica 
de los derechos de Roma. Y lo más extraño es que los que 
más se acercan a los principios católicos se confiesan los 
más fieles intérpretes de la posición anglicana. Cerrando 
los ojos a las contradicciones en que sus teorías les hacen 
incurrir, se sienten animados de fuerte amor a la antigile- 
dad cristiana y dan con frecuencia pruebas de intensa es- 
piritualidad. Conservan y fomentan costumbres en abierta 
oposición, muchas veces, con el frío anglicanismo oficial. 

Pero volvamos a mi propia historia. 

Son los días ya lejanos de mi juventud. Preparándome a 
entrar en el Colegio, durante la crisis económica de los 
Estados Unidos, 1930, experimenté natural y fuerte necesi- 
dad de unidad, paz y concordia. 

Creí que la respuesta a mi necesidad la encontraría en 
la verdad cristiana, en la que creía con toda mi sinceri- 
dad juvenil. Tenia la seguridad de que como anglo-católico 
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de la Iglesia Episcopaliana pertenecía al Cuerpo Místico 
de Cristo, única respuesta al deseo de todos los hombres, 

En cierto modo tenía razón, ya que creía pertenecer a 
lu Iglesia Católica. Experimentaba, sin embargo, cierta des- 
agradable ambigúedad en la religión que profesaba. Mi 
espíritu se sentía alejado de aquella unidad espiritual, aque- 
lla fuerza y calor de espiritu que adivinaba en los que es- 
tán realmente unidos al Cuerpo Místico de Cristo. 

Este sentimiento de aislamiento lo experimenté más vi- 
vamente durante mis últimos años de estudio. 

Mi vocación decidida fué el ministerio. 

Pensé poder servir mejor en él a Cristo. 

Esta decisión, sin embargo, no desvaneció la sensación 
que tenía de hallarme desconectado del principio de la ener- 
gía espiritual. 

Tampoco se resolvieron mis dudas con ponerme en con- 
tacto con el clero episcopaliano, que no se creía católico 
ni precisado a aceptar lo que yo había aceptado. 

Continué mis estudios en el Columbia-College, donde mis 
estudios sobre Santo Tomás y la filosofia escolástica afian- 
zaron mis convicciones católicas. Pero preferí todas las 
contradicciones que me inquietaban y rechacé el pensa- 
miento de que la falta de paz, unidad y concordia que en 
mí y en los demás advertía, era originada por nuestra le- 
janía de Roma. Supuse que el frío formalismo de mi vida 
espiritual era sólo un defecto personal mío, que no tenía 
nada que ver con la separación del Anglicanismo de Roma. 

Y, en efecto, aquella situación espiritual, era culpa mía. 

Me ordené de Diácono el año 1940, recibiendo el Sacerdo- 
cio un año después de manos del Obispo de la Diócesis 
Episcopaliana Protestante de Newark, New Jersey. 

La Iglesia Episcopaliana Protestante usa indistinta- 
mente dos fórmulas de ordenación sacerdotal. La una hace 
mención del perdón de los pecados: “Los pecados que per- 
donares, serán perdonados, y los que retuvieres, serán rete- 
nidos.” La otra, omite estas palabras para no ofender la 
sensibilidad protestante. 

Mi obispo ordenante, en atención a mis preferencias 
católicas, usó la primera en mi ordenación, pero pocos 
años después declaraba en público que consideraba las 
órdenes del clero episcopaliano iguales a las del clero pres- 
b:teriano. 

No comprendí en aquel entonces la intención de mi 
obispo al ordenarme, pero después, con el correr del tiem- 
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po, he llegado a la conclusión de que no tuvo la menor 
intención de intentar lo que entiende la Iglesia Católica 
al imponer las manos al ne-presbítero, dándole eficiencia 
para renovar en la Santa Misa el Sacrificio del Señor. 

Esta triste convicción se acrecentó con motivo de unos 
estudios que hice sobre la doctrina eucarística, durante mi 
estancia como párroco en la Iglesia Episcopaliana de Gra- 
ce, en Newark. 

En estos estudios tomó parte un Obispo de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa. 

Fuí examinando con morosa atención los libros euca- 
rísticos en uso en la Iglesia anglicana desde el año 1548. 
Estos libros son muy numerosos, pues es sabido que cada 
Iglesia de las derivadas de Inglaterra tiene sus propias for- 
mas litúrgicas, que van renovando de cuando en cuando. 

Tuve interés particular en averiguar si en aquellos 
libros se contenía la fe en la Eucaristía como verdadero 
sacrificio “incruento” del mismo Cristo por su vida y su 
muerte. No me interesaban las fórmulas de los catecismos 
o de los llamados “artículos de religión”. Sabia, como sabe 
cualquier ministra protestante, que el catecismo llama a 
“La Cena del Señor” recuerdo de su muerte; y que los “ar- 
tículos de religión” niegan la Misa como sacrificio propi- 
ciatorio, condenando la adoración de la Hostia y afirmando 
que la “transubstanciación” “repugna” a la Sagrada Esecri- 
tura. Pero yo esperaba hallar alguna oración anglicana que 
contuviese el concepto católico de Sacerdocio y Sacrificio 
en el que yo, como tantos otros anglo-católicos, creía. 

Mis investigaciones fueron inútiles. 

Las fórmulas sobre punto tan importante eran am- 
biguas. 

Cualquiera podrá comprobar—leyendo el libro inglés de 
la Oración Común, en las oraciones de la consagración y 
comparándolo con el Canon de la Misa, de donde toma 
dichas oraciones—que han sido omitidas todas las alusio- 
A al Sacrificio propiciatorio como esencia de la Santa 

sa. 

No ignoraba yo que la Iglesia Anglicana no compartía 
las creencias de los anglo-católicos sobre sacerdocio y sa- 
crificio. Por si lo hubiera olvidado, el obispo, de pura or- 
todoxia anglicana, me aseguró que él consideraba heréticos 
nuestros puntos de vista sobre tales temas. 

Sin embargo, y de momento, resolví la aguda cuestión 
llusionándome con poder dar a aquellas fórmulas tan am- 
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biguas de la liturgia oficial una interpretación de signo 
católico. 

Seguía con estas dudas, cuando en 1943 fuí nombrado 
capellán de la flota de los Estados Unidos. Presté mis ser- 
vicios en el Pacífico hasta el fin de la guerra. Entre los ma- 
rinos de la dotación había protestantes, católicos y judíos. 

Fui designado como capellán protestante a pesar de mis 
ideas anglo-católicas. Los protestantes y episcopalianos 
—que constituían la mayoría de la dotación—aceptaron mi 
designación prescindiendo de las sectas a que pertenecieran. 
Presté mis socorros a todos, excepción hecha de los cató- 
licos. 

Mi situación se hizo insostenible cuando el coronel me 
invitó a participar en una exhibición de danzas paganas 
consideradas como ceremonias sagradas, en compañía de 
nuestros boyes scouts indianos. El coronel, hombre sin es- 
crúpulos, me dijo con tal ocasión: “La danza no es ni cató- 
lica ni judía, debe ser, pues, protestante, y como esto le 
compete a usted...”. 

Además del burdo equívoco que supone equiparar el 
ministerio de un sacerdote, sea o no disidente, me indig- 
naba de modo especial el ser considerado como protes- 
tante. 

Frente a las necesidades de aquellos hombres de guerra 
y las duras circunstancias por que hube de pasar, rena- 
cieren mis dudas. Quise ensordecerlas simulando decisión 
y arrojo que, en realidad, no tenía. Los nebulosos conoci- 
mientos con los que me había de desenvolver, se fueron 
esfumando y disgregando dejándome sin defensa en mis 
propias inquietudes. 

Una experiencia—que llamaré afortunada—me hizo ver 
más claro lo ilógico de mi situación. 

Vivían en el buque capellanes católicos con los que tra- 
bé amistad. Por primera vez—con motivo de mis trabajos 
ministeriales—me ponía en contacto con la Iglesia Ca- 
tólica. 

En la actividad de aquellos hombres pude apreciar el 
espíritu práctico romano, desenvolviéndose con toda segu- 
ridad, sin dudas ni incertidumbres. Sobre todo, vi y admiré 
el espiritu joven de la Iglesia que sabe servirse de distintos 
elementos para alcanzar o perseguir el mismo fin: la sal- 
vación de las almas. Allí veía en toda su belleza la paz, la 
fraternidad, la unidad que yo tanto deseaba y que por nin- 
gún lado veía llegar a feliz realidad. 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 199 


Pude comprender que/la unidad de la Iglesia Católica 
no dependía de una organización eficiente ni de la unidad 
jurídica de sus estatutos. No es la unidad que viene de fue- 
ra. Es la unidad perfecta de un organismo vigoroso, de un 
cuerpo vivo. .: 

En este cuerpo de la Iglesia Católica es uno el pensa- 
miento; la fe de uno es la fe de todos. El corazón late vi- 
goroso llenando de vida a todos sus miembros, llevándolos 
a todos al amor de Cristo, Eucaristía, levantándolos a 
buscar confiadamente la intercesión amorosa de la Virgen 
María, haciéndolos solidarios de los Santos del Cielo. La 
voluntad es poderosa para aceptar valerosamente el deber 
como expresión de la voluntad divina. Y si la enfermedad 
—e€el pecado—viene a desequilibrar la armonía de este cuer- 
po, viene a restablecerla el Sacramento de la Confesión re- 
generadora. $ 

El cuerpo de la unidad católica vive y obra como obra 
y vive el Cuerpo Místico de Cristo descrito por San Pablo 
en su Carta a los Efesios. 

Nunca había visto unidad orgánica tan perfecta. 

La magnífica visión de la unidad católica aumentó en 
mí el disgusto por la dolorosa disgregación de la iglesia an- 
glicana, tan dividida y minifundiada. La Iglesia a la que 
pertenecía, se me hacía responsable de la profunda y fun- 
damental división que sufría, tan profunda y tan funda- 
mental, que llegaba a constituir una enfermedad del más 
descorazonador diagnóstico: el de incapacidad de regene- 
ración. S 

El realismo de la vida militar y la viviente sobrenatu- 
ralidad de la Iglesia católica agrandaron en mí la idea de 
mi posible ingreso en el Catolicismo. Pero me angustiaba 
un terrible interrogante: ¿cómo dar este paso decisivo? 

Me parecía ser necesario para tal decisión enorme valor 
y arrojo espiritual, y yo no encontraba en mi espíritu sino 
debilidad e indecisión. 

Después he comprendido que estaba engañado; no era 
tanto valor, cuanto humildad y fe de lo que estaba falto. 

Mis oraciones de entonces eran una constante lucha 
conmigo mismo; pero al fin, para acallar mis preocupa- 
ciones, resolví hacer “más estudios” tan pronto como fuera 
licenciado para volver a la normalidad de mi vida. 

Y emprendí nuevos estudios; pero alejado de la vida 
bráctica de la vida militar y hechos de modo muy acadé- 
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mico, no sirvieron sino para restar interés a mi vida y 
agostar mi voluntad. 

Vuelto a la vida civil, más maduro y más prudente, caí 
muy pronto en el rutinarismo de un vulgar anglo-católico, 
y el problema de mi conversión se esfumó sobre el fondo 
misterioso de la mística luz de nuestras iglesias pseudo- 
góticas. 

Recuerdo a este propósito lo que me decía un monje be- 
redictino cuyo recuerdo conservo con veneración: “puede 
suceder que el mayor enemigo vuestro sea la suave luz de 
vuestras iglesias”. 

Después de la guerra me casé con una joven, educada, 
como yo, en la iglesia anglo-católica. No podría yo en este 
momento ponderar debidamente cuánto influyeron en mi 
vida su probidad, su interés por los problemas que nos 
preocupaban a ambos, su amor a Dios y a mí, su venera- 
ción por la Madre de Dios. 

Estoy seguro que Dios quiso unirnos para que juntos 
camináramos por el mismo camino hacia la Iglesia cató- 
lica. 

Abandoné por este tiempo Newark yendo con mi mujer 
a fijar nuestra residencia en Providence—Rhode Island—, 
donde en abril de 1946 fuí nombrado Rector de la Iglesia 
episcopaliana de San Esteban. 

El trabajo excesivo, aerodinámico, de aquella moderna 
parroquia americana, me hizo dar de mano a mis proble- 
mas religiosos. Mis nervios estaban como los de un avaro 
banquero abrumado de operaciones. 

El año 1948 fuí a Inglaterra. La ocasión fué un Congre- 
so Internacional Protestante de Sacerdotes “organizado por 
la unión de las iglesias de Inglaterra y en el que partici- 
pamos representantes anglo-católicos de todo el mundo. 
Nuestro tema fué la unificación de la cristiandad. 

Participaron en aquel Congreso hombres de mucha ex- 
periencia y conocedores de la grande importancia y nece- 
sidad de la unificación del mundo cristiano, particular- 
mente al comprobar el hecho descorazonador de la pro- 
funda división espiritual del mundo protestante frente a 
le organización de la filosofía materialista, reforzada por 
la técnica de los poderes públicos. 

Además, aquellos hombres se daban cuenta perfecta del 
inminente peligro del comunismo que, siendo en tiempo 
de Marx sólo un espectro, es hoy un terrible ser de carne y 
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hueso, capaz de alúdicas invasiones incontenibles en las 
barreras del Oriente. 

Y buscaba un refugio. Un oasis donde organizar la de- 
fensa del mundo. 

Pero contenían el lamentable error de buscarlo en In- 
glaterra, donde tiene sus fundamentos la Iglesia protes- 
tante. ; 

Buscaban salvar la triste situación del mundo cristiano 
razando el esquema de unos cuantos estatutos, hallando 
el común denominador de fe que une a los pueblos, bus- 
cando ese hilito de fe común con que hilvanar los pueblos 
de la cristiandad. 

Bien conocían los anglicanos—y mejor que cualquiera 
otro—que el simple formulismo de la aceptación de una 
formula común de fe no podía ser causa eficiente de la 
unidad que buscaban. Ocurre, en efecto, que poseyendo to- 
dos los anglicanos el mismo Credo apostólico viven en 
ideas y en prácticas en perfecto desacuerdo. Así, por ejem- 
plo, mientras los Rectores de las grandes y magníficas 
iglesias anglicanas niegan desde el púlpito el nacimiento 
virginal de Cristo, lo afirman en sus cantos y recitaciones 
corales. 

Les falta la unidad del Cuerpo Místico de Cristo, que 
no es obra de los hombres, sino de Dios. Unidad de un Cuer- 
po viviente y visible, como visible y viviente e infalible fué 
Cristo en su humanidad perfecta. 

Y como no puede existir un cuerpo viviente y visible 
que no tenga su cabeza visible, Cristo hizo a Pedro cabeza 
visible en su Cuerpo con aquellas eficaces palabras: “Tú 
eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.” 

Salí de Inglaterra con la absoluta seguridad de que 
Cristo no iba a fundamentar la unidad de su Iglesia sobre 
unos cuantos acuerdos y conclusiones de aquel Congreso 
Internacional. La había ya fundamentado sobre la roca 
inquebrantable de Pedro. 

Mis inquietudes renacían. Y en ansias de aquietarlas, 
recordando la suave tranquilidad que fluye de la doctrina 
de Santo Tomás, asisti, durante el verano de 1949, a dos 
cursillos de Filosofia Escolástica leídos en la institución do- 
Minicana de Rhode Island, el Providence College. 

Alí me convencí de que para obtener la ayuda de Dios 
no hay sino pedirla. 

Mi mujer y yo resolvimos decidirnos en un sentido o en 
Otro aquel mismo mes. 
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Pusimos nuestra entera confianza en Dios y la decisión 
no se hizo esperar. 

No sé cuándo, pero sí recuerdo cómo un día vl en mi in- 
terior, distinto y luminoso, el camino que debía seguir. Me 
parecia como si Cristo, apareciéndoseme, me dijera, como 
otro dia a Tomás: “Acércate. Mira las señales inconfundi- 
bles de mi Cuerpo Mistico. Ve la unidad de mi Iglesia; su 
inmutabilidad en la doctrina apostólica; la catolicidad de 
su vida y de sus fines; su exuberante santidad que florece 
aun hoy en numerosos santos, la abundancia de sus dones 
que brotan en milagros y la hacen morada agradable en 
la que la Virgen Inmaculada tiene sus complacencias y se 
aparece aún hoy en Fátima a inocentes pequeñuelos. Tien- 
de las manos a Mi y mételas en las heridas abiertas en mi 
Cuerpo Mistico por crueles persecuciones. Mira en él las 
señales de lcs clavos y de la corona de espinas. Acércate 
y no seas incrédulo sino hombre de poderosa fe”.” 

Todo me pareció claro desde entonces. 

El mundo es un teatro de divisiones y de irremediable 
confusión; corrompido por el materialismo, comido por los 
odios; podrido por el interés; extraviado por falsas doc- 
trinas. 

La Iglesia, en cambio, vive en perfecta unidad, en ju- 
ventud perpetua vigorizada por la presencia del Espíritu 
Santo, maestra infalible de verdad; firme sobre la roca de 
Pedro, fundamentada y sostenida por Cristo. 

La Iglesia es el Templo de Dios. Es la Ciudad fuerte 
en cuyas murallas se lee: una, santa católica, apostólica. 
La Ciudad inconmovible levantada contra todos los pode- 
res del infierno, de la muerte y del error y contra la que 
jamás podrán prevalecer. 

Mi camino quedaba iluminado. 

Mis ojos, abiertos a la plena luz. 

Mi decisión, ya la conocéis. 

El Señor me condujo a mí y a mi familia a su sagrado 
Templo. En él hemos hallado a ese Cristo al que buscan 
todos los hombres. Y en Cristo, por intercesión de Nuestra 
Señora, la gracia salvadora. Por esto nuestras almas agra- 
decidas repiten con la Virgen Inmaculada: “Mí alma en- 
grandece al Señor y se regocija en Dios su salvador.” 


ODISEA ESPIRITUAL 


JEAN-CHINC-HSIUNC-WU 


Ex embajador de China ante la Santa Sede. Hoy, 
profesor en la Universidad de Honoluléá. 


h ací para sufrir. 

A mis cuatro años perdí a mi madre, muy jovencita. 
Apenas la conocí, y las líneas de su fisonomía se esfuman 
en mi memoria. 

Me han contado más de una vez lo que mi madre dijo, 
moribunda, a mi padre: “Entré en tu casa para pagarte 
una deuda; la he pagado dándote tres hijos; ahora me 
voy.” Y se despidió de la primera mujer de mi padre expre- 
sándole el sentimiento que tenia de abandonarla tan pron- 
a dejándole la responsabilidad de tres pequeñuelos que 
educar. 

He tenido, pues, dos madres; la que me trajo a la luz 
de la vida y la que me educó. 

No he podido dar una respuesta satisfactoria a aquellas 
palabras de mi madre: “He venido a pagar una deuda.” 
Creo que para dársela he de recurrir a la doctrina budista 
del “Karma”, la reencarnación de las almas. 

Según estas doctrinas, si alguno ha recibido satisfac- 
ción de otra persona, debe a su vez proporcionarla a otra 
en la vida futura. De este modo, sirviendo a un tercero, se 
logra saldar la cuenta contraída en la vida precedente. 

Claro está que todo esto es falso, aun cuando sea fun- 
damentalmente bueno el pensamiento de la satisfacción. 
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Es un buen sentimiento unido a una falsa idea. 

Para ml, el sentimiento de “deuda” que he contraido 
con mi madre, se ha transformado, por obre. de la divina 
gracia, en sentimiento de gratitud hacia Dios. 

Cuántas veces digo con el Salmista: “¿Qué ofreceré a 
Dios por todos sus beneficios?” Y mezclo en mi oración el 
espiritu de la fe católica con el sentimiento de la tradición 
china que inyectó en mi espiritu desde mi infancia el sen- 
tido de “deuda” que yo revierto ahora del todo en Dios, 
de quien me considero deudor. 

Seis años después de la muerte de mi madre, murló mi 
padre, tenla sesenta y tres años y sólo contaba diez. 

Su muerte me impresionó. Agonizante en su lecho, vuel- 
tos sus ojos hacla la ventana y como en éxtasis, dijo refle- 
jando en su semblante celestial alegría: “¡Oh, los ocho 
busa-—-ocho hombres divinizados—que vienen para llevar- 
me ai cielo! ¡Oh, qué gran condescendencia!, ¡qué gran 
condescendencia! ¡Y soy un hombre indigno, soy un hom- 
bre indigno!” Y expiró. 

Jamás he presenciado muerte más bella que la de mi 
padre. 

Su vida había sido más bella todavía. Durante todos los 
años de mi infancia oí resonar en la ciudad de Ningpo ala- 
banzas unánimes a su virtud. Era llamado “santo viviente” 
y se aseguraba que jamás en su vida había dejado de 
ayudar a ningún necesitado. Muchas veces nos decia a 
sus hijos: “Si esperáls socorrer a los pobres cuando seáls 
ricos, Jamás los socorreréis”. 

La vida y la muerte de mi padre me sirvieron de ocasión 
con las que Dios me inició en los misterios sobrenaturales. 
Ya desde mis primeros años tuve la seguridad de que exis- 
tía misteriosa relación entre la bondad de las almas y su 
divinización. 

Desde entonces Jamás he podido dudar de la existencia 
de otra vida. 

La dulzura y satisfacción de ser hijo de un buen padre 
me hacia presaglar cuánto más dulce y satisfactorio seria 
sentirse hijo de Dios. 

Pero ni mi padre ní mí madre me fueron tan amados 
como la que hubo de sustituirlos a los dos, haciendo de 
verdader« madre con nosotros. No teniendo ella hijo nin- 
guno se dedicó enteramente a nosotros, tratándome a mí 
con no disimulada preferencia, por ser yo el més pequefío 
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de los tres. Me mimó haciéndome probar la dulzura del 
amor materno. 

Junto a nadie he sido tan perverso—pues sus mimos 
todo me lo consentían—, pero también para con nadie he 
sentido más intensa afición. 

A mis quince años me atacaron las fiebres tifoideas. 
Y aquella buena mujer vivió día y noche clavada junto a 
mi lecho; y cuando yo estaba en franca mejoría, ella caía 
contaglada de mi propia enfermedad. Se le rompió un 
vaso sanguíneo, dejándola muda durante diez días, al fin 
dc log cuales murió. 

Tenía entonces sesenta y tres años. Se decía que había 
sacrificado su vida por salvar la mía. 

Jamás he experimentado dolor más profundo. Anduve 
por mucho tiempo fuera de mí. Cada vez que salía a la 
calle y encontraba alguna anciana, exclamaba yo, incon- 
tenible e instintivamente, “madre”. 

Los que me velan en aquel abatimiento sentian por mi 
intensa compasión. 

Pero un día, mirándome al espejo, se me ocurrió un 
pensamiento que conmovió profundamente mi alma, la 
curó de su tristeza: “Después de algunas decenas de años 
-—me dije-——moriré y volveré a juntarme con mi madre.” 

Un torrente de alegría brotaba para mí del pensamien- 
to de la muerte. 

Y ¿cómo había yo de sospechar que antes de encon- 
trar aquella madre, con mi muerte, había Dios de propor- 
cionarme otra inmortal? 

Asistí a la escuela. 

Comencé a nutrir mi inteligencia con los elementos de 
las clencilas naturales. Aquellas ciencias me presentaban 
la naturaleza revestida de una belleza inexpresable. Aque- 
llos conocimientos me hacian conocerme a mí mismo como 
bimpollo recién salido de las manos del Creador, y al ín- 
ternarme en los misterios del Universo acrecentaban de 
continuo mi devoción hacia el Creador. 

La moral la fui aprendiendo en los clásicos confucionis- 
tas, que eran entonces textos oficiales. 

Nos hacían aprender de memoria los libros de Confucio 
y Mencius. Sus normas morales llegaban de este modo a 
ser carne y sangre de nuestra vida. Y las seguiamos con 
láa misma exactitud con que se adopta la moneda oficial. 

Confucio había dicho, por ejemplo: “Lo que no quieras 
Para tl, no lo quieras para otro.” ¡Cuántas veces recordé a 
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mis condiscipulos en sus peleas escolares esta máxima del 
maestro! Y cuantas otras consolé a mis compañeros, de- 
cepcionados por sus fracasos, con estas otras palabras de 
Mencius: “Cuando el Cielo quiere confiar a uno alguna 
misión excelsa, llena antes su corazón de amargura, somete 
sus nervios a la fatiga, abandona su cuerpo al hambre, lo 
reduce a la extrema indigencia, desbarata y trastorna sus 
proyectos y empresas. De éste despierta en él nuevos sen- 
timientos, fortifica su voluntad y le transmite lo que le 
faltaba!” 

No voy a hablar aquí del confucionismo. Los que tengan 
interés por conocer su doctrina, podrán leer con provecho 
el libro de Monseñor Lokuang, “La sabiduría de los chinos, 
el Confucionismo.” 

De lo que sí voy a hablar es de la influencia que el con- 
fucionismo tuvo en mi vida espiritual. 

La figura de Confucio se me ha presentado siempre tan 
buena y tan bella, que ha ejercido en todo momento sobre 
mí una fuerza fascinadora. Sus discípulos escribieron de 
él, “El maestro era majestuoso y afable, severo sin acritud, 
noble sin altivez.” 

De hecho, Confucio procuró de continuo armonizar las 
tendencias que se agitaban en su interior. Era vivaz, hu- 
morista, al propio tiempo que tierno y severamente aman- 
te de la disciplina, sin ser opuesto al honesto pasatiempo; 
emotivo a la vez que debidamente reservado. Se presentaba 
de distintos aspectos, pero siempre aureolado de humildad. 

A los siete años comencé los estudios bajo la dirección 
de un maestro confucionista. Me enseñó a leer el libro Los 
veinticuatro modelos de amor filial. 

Todavía recuerdo un verso escrito en él: “el amor filial 
hace vibrar al Corazón Celeste”. 

Para mí, el modelo de mayor atracción era Leo-Lai- 
Tseu. Era éste un viejo de setenta años con muchos hijos 
y una madre que había pasado ya los ochenta. Aquel buen 
anciano jugaba con sus hijuelos como un niño más, sólo 
por dar gusto a su madre. 

Más que los modelos confucianos, ha sido Confucio 
mismo el de mayor influencia en mi espíritu. 

“El sabio—dice Confucio—observa cuatro leyes; yo to- 
davía no he observado ninguna. No he ejercitado con mi 
padre los deberes que exijo a mis hijos; ni con mis su- 
periores los de mis inferiores; ni con mi hermano mayor 
los de mis hermanos menores; ni hago antes a mis amigos 
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lo que para mí quiero de ellos. El sabio verdadero es el que 
en la práctica de la virtud ordinaria y en la vida cotidiana 
se esfuerza por evitar hasta el más mínimo defecto; el que 
teme prometer mucho por si no puede cumplirlo, el que 
trabaja porque sus palabras correspondan a sus obras y 
sus Obras a sus palabras.” 

En manos de los confucionistas ha perdido el confucio- 
nismo. El teísmo de Confucio ha degenerado en un vulgar 
politeísmo. Sin embargo, China hace justicia al gran maes- 
tro. No hay en su historia nacional hombre más grande 
que Confucio, porque no lo hay tan lleno de amor filial 
hacia Dios. 

La infuencia de Confucio en mí ha sido, pues, enorme. 

Más de una vez he dicho a mis amigos católicos de Chi- 
na, como me lo he dicho a mí mismo: “Si nuestra justicia 
no es más grande que la de Confucio, no entraremos en el 
Reino de los Cielos; habremos recibido la gracia de Dios 
en vano.” 

Algunas palabras de Confucio nos revelan sus defi- 
ciencias. 

Así, por ejemplo, preguntóle uno en cierta ocasión: 
“¿Qué se debe pensar del axioma: vuelve bien por mal?” 
A lo que respondió: “Si vuelves bien por mal, por el bien, 
¿qué vas a volver?”. 

Esta respuesta me pareció poco generosa. Era dema- 
siado utilitarista. “¿Quién es, pues, el que ha dicho volved 
bien por mal?”, me preguntaba yo. 

A los dieciocho años frecuenté una escuela de Derecho, 
de Shanghai, dirigida por un metodista americano: mis- 
ter Chas W. Rankin. 

Era un hombre extraordinario. Me inició en el Evan- 
gelio y adoctrinado por él recibí el Bautismo, ingresando 
en la Iglesia Metodista. 

A pesar de mi decisión, no tenía yo entonces un cono- 
cimiento claro de Cristo. Mi fe oscilaba entre términos 
Opuestos. Unas veces consideraba a Cristo como puro hom- 
bre, ya que El mismo se llama “Hijo del hombre”. Por con- 
Siguiente, no era Dios. Podía ser, sí, un héroe, un hombre 
ldeal, el más perfecto de los hombres, pero al fin hombre. 
Otras veces lo consideraba sólo Dios. La Humanidad era 
Sólo un disfraz exterior del todo a su naturaleza y del que 
podía tranquilamente despojarse. La pasión, por tanto, no 
la había sufrido El. 

Después de un año de estudios jurídicos en la Univer- 
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sidad de Michigán, sali para París. Aquí conocí y me 
enamoré de la Filosofia de Bergson. Su influencia no me 
fué perjudicial. Cuando menos, tuve la virtud de liberar- 
me del Positivismo de Augusto Comte, según el cual el 
espiritu humano pasa de la religión a la filosofía. 

Las obras de Bergson, William James y el autor de la 
Danza de la vida, Havelock Ellis, me dieron a conocer la 
falsedad de la proposición de Comte. 

Yo juzgo que el espíritu humano, al menos en este si- 
glo, debe pasar de la Filosofía a la Religión; pero en 
aquel entonces mi pasión dominante era la filosofía, y 
precisamente la filosofía del devenir y de la danza de la 
vida. 

El año 1922 lo pasé en Berlín. 

Fausto me encantaba. Me atraía irresistible Mefistófe- 
les y lo adopté por modelo de mi vida. Quería saberlo 
todo y poderlo todo. Quería probarlo todo, incluso el in- 
fierno. Alimentaba, sin embargo, una secreta confianza de 
que Dios triunfaría al fin de mí y de mi idolo Mefistó- 
feles. 

Las palabras del prólogo me llenaban de alegría, sobre 
todo aquellas en que dice “un hombre bueno en su deseo 
oscuro está seguro del recto camino”. 

La fascinación del Fausto me traía al retortero; me 
hacian seguir con pasos apresurados las huellas del de- 
monio. Mi final no podía ser otro que el que Fausto des- 
cribe en sus palabras: “¿Acaso no soy yo el fugitivo..., el 
desterrado, el monstruo sin objeto y sin reposo..., que como 
el torrente brama de roca en roca suspirando con furor 
por el abismo?” 

Hay, sin embargo, algunos pasajes en Fausto que han 
contribuido a mi vida espiritual. Sobre todo el Coro Mís- 
tico final: “No son más que símbolo y fábula lo Temporal 
y lo Peligroso. Llegan aquí lo Insuficiente, lo Inenarra- 
ble, lo Incomprensible. Es el Eterno Femenino lo que nos 
llama al cielo.” 

Volví a China. 

Alí hice de todo: profesor, rector, juez, abogado, editor 
y hasta legislador. En lo exterior todo iba viento en popa; 
mi vida era feliz. Pero en realidad mi vida era una con- 
tinua angustia. 

Mías son y de aquel año estas palabras: Espero que 
em la segunda parte de mi vida encontraré lo que en la 
primera parte con tanto y tan inútil empeño he buscado, 
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La gran miseria del pecador conmueve la infinita mi- 
sericordia de Dios. Mi redención llegaría. 

El invierno siguiente caía Shanghai en manos de los 
japoneses. Yo tuve que abandonar mi casa, refugiándome 
en otra. Sentí muchísimo dejar mi biblioteca de miles 
de volúmenes. Me llevé, con todo, algunos que serían mis 
compañeros de fatigas. 

Viví solo en una habitación secreta. Mi única ocupa- 
ción era meditar día y noche sobre los misterios de la 
vida y de la muerte. En aquella soledad los más negros 
pensamientos me asaltaban como bandada de cuervos al- 
borotando mi alma con sus graznidos blasfemos. 

Llegué a murmurar de Dios. Si en mis manos estuviera 
la dirección del mundo—me decía—Jde otra manera y me- 
jor gobernado andaría todo. Jamás habría permitido la 
guerra. 

Con estos criminales devaneos vagaba mi alma, cuando 
cierto día y al azar abrí la Santa Biblia en el Salmo 14. 

Y lei: 


Dice el necio en su corazón: “No hay Dios.” 
Todos obran torpemente, 
no hay quien haga el bien. 

Mira Yahvé desde lo alto de los cielos 
a los hijos de los hombres 
para ver si hay entre ellos algún cuerdo 
que busque a Dios. 

Todos van descarriados, 
todos a una se han corrompido, 
no hay quien haga el bien, 
no hay ni uno solo. 

(Trad. de Nacar-Colunga.) 


No pude continuar leyendo. 

Había hallado respuesta a mi blasfemia. 

Las reflexiones se sucedieron alborotadas. ¿Acaso soy 
yo el único que hace el bien? No. ¿Acaso no he cometido 
acciones abominables? Si. ¿Tengo, por tanto, razón para 
Murmurar de Dios? No, no. 

Si hubiera sido sinceramente bueno; si hubiera buscado 
de verdad a Dios, habría desarmado su justa cólera. 

Mi espíritu se debatía en una lucha cruel. Habría de 
haber llegado a una decisión. Pero... era demasiado duro 
continuar acusándome a mí mismo, y... busqué la fuga. 
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Busqué algo que me distrajera. Y encontré una selección 
de trozos sacados de la 4Avologia pro vita sua del Cardenal 
Newman. 

Luego, la Historia de Cristo, de Papini. Sus páginas lle- 
garon a conmoverme profundamente. Cuando leí las pá- 
ginas vividas, en que con rasgos vigorosos describe Papini 
a la Magdalena arrojada—deshecha en llanto—a los pies 
del Divino Maestro, cuyos pies riega con sus ardientes lá- 
grimas y frota con sus dorados cabellos, no pude contener 
mi emoción y rompí en copioso llanto: “También yo, Se- 
ñor—roto de contrición—, he sido toda mi vida una pros- 
tituta. Desperdicié en vanidades mundanas los bienes con 
que Tú me enriqueciste.” 

Dios se compadeció de mi; antes de terminar mis pala- 
bras, ya lágrimas de alegría se mezclaban con las de dolor. 

Un solo libro me quedaba. El Select Essays, de T. $. Eliot. 

Encontré en aquella selección un estudio en que con- 
fronta Eliot dos geniales figuras de la literatura interna- 
cional, Dante y Shakespeare: “Shakespeare—dice—describe 
la pasión humana en su extensión; Dante, en su elevación 
y profundidad.” 

He sentido siempre grande simpatía por Shakespeare; 
hasta he publicado un ensayo sobre él. A Dante lo admira- 
ba, sí, pero de lejos. Repetidas veces comencé a leerle y 
otras tantas le dejé, casi casi aburrido. El juicio de Eliot 
tenía ahora la virtud de despertar en mí vivos deseos de 
leer la Divina Comedia. Había llegado en mí la hora de 
Dante. 

Para satisfacer mis deseos me di a buscar la genial 
obra, que al fin encontré en una traducción inglesa. 

Desde el primer Canto quedé fascinado. La lei a destajo. 
Algunos tercetos me exaltaban. No puedo describir la emo- 
ción que me embargaba. Hay que viajar por la selva oscura 
y haber perdido el camino para comprenderlo. 

Tenía un amigo católico. Cierto día vino en mi busca. 
Ignoraba aquel buen amigo lo que Dios había hecho en mi 
alma. Me aconsejó insistentemente que cambiara de habi- 
tación y me invitó a pasar en su casa algunos días, 

Acepté. 

En aquel hogar católico se rezaba todos los días el Rosa- 
rio en familia. 

Había en su casa diversidad de objetos religiosos. 

Un día pregunté a mi amigo, a propósito de un retrato 
de mujer: “¿Es la Virgen María, no?” 
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Se quedó espantado de mi ignorancia. “No—me dijo 
amablemente—, no es la Virgen María, es Santa Teresa de 
Lisieux, la florecilla de Jesús.” 

“Y ¿quién es la florecilla de Jesús? Jamás he oído ha- 
blar de ella.” 

Mi amigo me entregó un opúsculo sobre Santa Teresa 
del Niño Jesús. 

Estaba en francés. Abriéndolo al azar, topé con estas 
palabras: “Yo estoy segura de que aunque sintiera mi con- 
ciencia cargada con todos los crímenes que se puedan co- 
meter, no disminuiria en un ápice mi confianza; con el 
ccrazón roto de dolor iría a arrojarme en los brazos de mi 
Salvador. Sé que todo ese cúmulo de crímenes se desvane- 
cería en un instante como una gotita de agua arrojada a 
un brasero ardiendo.” 

Aquella lectura me decidió del todo. 

El Padre German, Rector de la Universidad de Aurora, 
me administraba en la pequeña capilla de Santa María y 
bajo condición el santo Bautismo. 

Era el 18 de diciembre de 1937. 


EL JUDIO DE LA CRUZ 


ABRAHAM BLOCH 


Gran Rabino de la Sinagoga de Lyón. Voluntario 
en la primera gran guerra, murió en la batalla del 
Marne. 


L relato es de Max Jacob. 

Max Jacob es un judío convertido al Cristianismo 
durante la guerra mundial del 14 al 18. 

Era el día aciago en que Max Jacob, con otros judíos 
prisioneros como él, salían de París en un convoy de ca- 
rios tirados por mulos, camino del destierro. Agarrado 
2. los hierros del carromato, Max Jacob miraba fijamen- 
te, a través de la harpillera, hacia un punto que se alejaba 
hasta perderse de vista en una vuelta del camino. 

Max cayó entonces desplomado. 

Un compañero se inclinó sobre él. 

—¿Qué te pasa, Max? 

—Nada. Nuestro nombre ha sido borrado. Lo ha borra- 
do Dios. Entre vosotros no soy más que un hermano. Jú- 
rame que a nadie has de revelar un secreto. Júramelo por 
tu Dios. Y puso las manos sobre las rodillas del compa- 
fñero. 

La respiración de Max era entrecortada. 

—Te lo juro—respondió el compañero—; pero dime: 
¿qué mirabas con tanta atención a través de la harpillera? 

—La Basílica de Montmartre, hermano. 

—Traidor. 
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—¿Quién ha entregado a Cristo? ¿Yo o vosotros? ¿Quién 
lo clavó en la Cruz? Pero no temáis, hermanos. Vosotros y 
yo lo seguimos ahora. Me hubiera podido salvar. Pero... no 
he querido; mi sangre es vuestra sangre y la estrella de 
Judá refleja ahora sus fatídicos reflejos sobre mí como sobre 
vosotros. 

—Pero estabas mirando a la Basílica de Montmartre. 

—Su sangre se ha derramado por mí y por vosotros. Y 
ahora, camino de la muerte, vamos todos a su encuentro. 
Creáis o no en ella, la Cruz nos espera. ¿Conocéis la histo- 
ria de Abraham Bloch, el gran Rabino de Lyón? 

—En Lyón no hay ya ni un judío. Pero cuenta; es inte- 
resante. 

—No es larga. Se cuenta pronto. 

Conocí a Abraham Bloch en los comienzos de la Gran 
Guerra; frisaría entonces en los cincuenta años. Se en- 
roló voluntario en artillería como simple soldado, forman- 
do en el 9. Regimiento reorganizado por el general Foch, 
para lanzarlo al ataque contra el ala derecha del ejército 
alemán en las históricas jornadas de Reims y del Marne. 
Allí estaba, como un soldado más, el Gran Rabino, durante 
el cruel ataque, pegado a su cañón. Con él, en buena cama- 
radería, un estudiante de Bordeaux, un labrador de la Ven- 
dée y un obrero de Tarbes. 

El teniente era nuevo en el puesto. El Rabino apenas 
lo conocía, pero temblaba ante él. 

Allí en las avanzadas. El combate atruena los espacios. 
De pronto, una ráfaga de metralla. Humo, polvo, fango. 
Luego, un momento de silencio. 

El Rabino se desentierra, arrancándose del fango. Una 
herida sangra en su mano. Levanta sus ojos para pedir 
auxilio, pero ante él, boca arriba, yace el teniente. Por 
un rasgón de la guerrera, a la altura del estómago, se ve 
manar abundante sangre. 

Abraham se acercá al herido. Sacó unas hilachas del 
vuelo de su capote y vendó como pudo, con la mayor rapi- 
dez y en silencio, la herida de su teniente. 

El teniente sonrió. 

—Gracias, camarada; ¿no ves que estás tú perdiendo 
sangre? Venda tu mano. Ya no te preocupes de mi. De to- 
dos modos, si algo quieres hacer en mi socorro, anda; vete 
a Sanidad y tráeme el Crucifijo que está colgado en el ba- 
rracón. Tráemelo...; me miraba esta mañana de una ma- 
nera... 
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Abraham titubea. 

— ¿No te atreves? 

—No es que no me atreva, mi teniente, es que creo que 
en este momento, un sacerdote sería... 

—He hablado con él esta mañana. Ahora necesito a 
Cristo. Sólo a El. Anda. 

—Mi teniente, soy judío y... Si usted quiere se lo diré 
a! estudiante. 

—No, no; vete tú, camarada. Es mi última voluntad, 
¿entiendes? Es mi testamento que no admite excusas, ¿com- 
prendes? Pronto. 

Abraham Bloch se lanzó a la carrera hacia Sanidad. 

El combate seguía mugiendo. Las camillas de los heri- 
dos, oscilando en la oscuridad de la noche rasgada de 
dolor y de luz, le indicaban el camino. Las granadas se- 
guían machacando la oscuridad acogedora. 

Abraham está en el barracón de Sanidad. 

—Despacio, despacio. ¿Vienes herido? 

—Un poco. Pero el teniente de Liburne... está muy grave. 

—Marcel y Charles—dijo otro con voz queda—, traedlo 
en seguida—y al propio tiempo hizo una seña al médico. 

—Creo que no lo necesita—objetó tímido Abraham—. 
El teniente se muere y sólo desea que le lleve la Cruz que 
tenéis ahi colgada. Es su última voluntad; su testamento. 
Pero... sabéis que yo soy judío. 

—Ya, ¿y qué? Cada uno tiene su manera de morir. De 
todos modos, si vas a volver..., aquello es un infierno... 

—No importa, es orden de mi teniente y yo llevaré la 
Cruz aunque sea a través del infierno. 

—Como quieras. Marcelo, baja la Cruz. Rápido. 

Una granada cayó sobre la chabola. La luz temblorosa 
de la candela cesó de rasgar la noche espesa. 

—Por esta vez—dijo el médico encendiendo la cande- 
la—no han atinado. A la siguiente...—y cogiendo el Cruci- 
fijo que pendía de la pared lo entregó al Rabino dicien- 
do—: Esto para tu teniente. 

El judío cogió el Crucifijo y apretándolo entre sus bra- 
zos como un talismán flechó en la noche hacia su pelotón. 

El bosque ardía. Entre los troncos chispeantes el judío 
buscaba una senda. Muchas veces sus pies tropezaron en 
la maleza; su rostro se juntó al broncíneo de Cristo, al 
que tanto había odiado y al que ahora apretaba contra 
su perho. Golpeado de estampidos y embestido de llamas, 
Abraham perdió el camino. De una parte a otra, abrazando 
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su tesoro, buscaba a su herido. Lleno de sangre, de polvo 
y de sudor llegó al puesto. 

El teniente yacía como muerto. Abraham colocó el Cru- 
cifijo sobre el pecho del moribundo y los brazos yertos de 
éste se cruzaron oprimiendo fuertemente el Crucifijo. Los 
labios del moribundo se abrieron y como una flor muriente 
brotó un suspiro: 

—Jesús mío, por Ti vivo, por Ti muero; soy todo tuyo. 

El Rabino lo contemplaba petrificado. Luego, volviéndo- 
se a sus compañeros, dijo: 

—¿Me necesitáis, camaradas? 

—Por ahora, no. Un sargento ha ocupado el puesto de 
nuestro teniente. Nos ha dado la orden de no disparar. 
¿Qué quieres tú? 

—Quiero recuperar la Cruz. 

—¿Y para qué? Déjala sobre el cuerpo del oficial. Es 
un símbolo. 

—Ya no le vale para nada—respondió Abraham. Arran- 
co la Cruz de entre las manos crispadas del teniente y vol- 
vió al puesto. 

Otra granada rugió sobre el destacamento. Polvo y 
humo envolvió a los soldados. Abraham quedó en tierra. 
Tendido y cadáver, bañado-en su sangre. 

Sobre su pecho apretaba fuertemente el Crucifijo. La 
cara de Abraham se juntaba en apretón amoroso con la de 
Cristo. 

En las dos florecia una sonrisa. 
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Nacido en Undine en 1879. Abogado penalista y 
civilista, profesor de Derecho Procesal en la Univer- 
sidad de Roma. Escritor jurista y literario fecundí- 
simo. 


OMBRES al encuentro de Cristo? : 

Por lo que a mi toca, la frase no es del todo exacta. 

Yo no salí al encuentro de Cristo; fué El quien vino al 
mío. Mi único mérito—si hubo alguno—sería el de haberlo 
reconocido. Pero ni este mérito me atribuyo; también es 
de El. 

Cuántas veces vino El a mi encuentro y... cuántas torcí 
ei camino para no encontrarme con El. Cuánto lamento 
mi pasada ceguedad. 

A Cristo se le encuentra por el camino. Como a cual- 
quier transeúnte. Así lo encontraron Simón y Andrés; así, 
Juan y Santiago. 

Pero cuantos lo encontraron tuvieron algún rastro; por 
ejemplo, el de Juan el Bautista. Hay, con todo, encuentros 
netos sin rastro. Así, el de Mateo. Está él sentado a la mesa 
de exacciones. Pasa Cristo y... Mateo tíene un arranque 
decisivo. Admirable encuentro. 

Primero se encuentra; después se conoce. 

Conocer a una persona es saber su vida, obras y mila- 
gros, como solemos decir vulgarmente. Pero ¿qué sabía Ma- 
teo de Jesús? Según la narración evangélica, este encuen- 
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tro se efectuó al principio del trienio de la vida pública de 
Cristo. A estas fechas habrá podido oír Mateo algún mi- 
lagro o comentar aquello que a los oyentes debió de parecer- 
les un diluvio de paradojas, el Sermón de la Montaña. 
Pero ¿qué significa esto para conocer a una persona? Cris- 
to mismo no se daba entonces por conocido, puesto que 
es casi un año más tarde cuando hace a sus discípulos la 
intrigada pregunta: ¿quién decís vosotros que soy Yo? 

Sin embargo, este recaudador tiene un verdadero arran- 
que. Al ver a Cristo y oírle decir “sígueme”, se levanta de 
su mesa, abandona el pingúe empleo y va tras El. Un 
verdadero “golpe”. 

No sería aventurado decir de Mateo, que ver a Jesús y 
quedar enamorado de El fué todo uno. 

Cualquiera de nosotros que haya tenido la fortuna de 
enamorarse de verdad, podrá conocer—siquiera sea páli- 
damente—esta experiencia maravillosa. Podrá darse que 
haya alguno que se vaya enamorando de una mujer a me- 
dida que la vaya conociendo y en pequeñas dosis; pero, 
generalmente, y si se examina el enamorado, hallará un 
momento, un golpe, un empujón de arranque. Y sin pre- 
paración. Nada se sabe de ella: ni el nombre. Pero en un 
momento improvisado os dice el corazón que es aquélla. 
Lo demás viene después. 

El encuentro es asi. 

La fortuna de Mateo fué grande. El que no viviera en 
Galilea o Judea no podía contar con ella. Pero el vivir alli 
y entonces, puede decirse condición suficiente y aun ne- 
cesaria para encontrar a Jesús. 

No puede llamarse condición suficiente cuando muchos 
vieron a Jesús y no lo encontraron. Pablo, entre otros. 
Como fiel israelita es de suponer que más de una vez veria 
a Cristo en Jerusalén o en Nazaret; y, sin embargo, para 
encontrarlo fué necesario que el mismo Cristo le diera un 
encontronazo en el camino de Damasco. Hubo Cristo de 
Suplir el encuentro natural frustrado, por el sobrenatural 
de plera eficiencia. 

Podrá ser una observación fútil, pero pregunto: ¿no en- 
contrarlo cuando vivía en la tierra fué posible, pero en- 
contrarlo cuando ya no vive, es posible? 

Dice Lippert en un sugestivo capitulo de su Einsam und 
gemeinsam-—libro que de verdadera casualidad afortunada 
cayó en mis manos—que todos nosotros caminamos por el 
Sendero de la vida, teniendo a nuestro lado—como los dis- 
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cípulos de Emaús—al Viandante desconocido. Y lo podría- 
ni.0s descubrir muchas veces si tuviéramos costumbre de 
meditar lo que El mismo dice en su discurso acerca del 
juicio final, en el que se ha identificado con sus “pequeños 
hermanos”, el hambriento y el sediento, el encarcelado y el 
enfermo. 

En el enfermo. Y a propósito, recuerdo haber leido el 
emocionante capitulo en que Alexis Carrel narra el milagro 
que más para él que para María Bailly consiguió de Cristo 
la Virgen de Lourdes. La joven enferma que agonizaba víc- 
tima de tuberculosis peritoneal, joven de pura y vigorosa 
fe, era uno de esos “hermanitos” de Jesús; de aquí que 
Cristo recibiera—sin saberlo Carrel—los solícitos cuidados 
que el doctor le prodigaba. 

Tratando de explicar hace unos días, en un discurso, 
sobre los problemas de la evangelización, los fenómenos que 
se debieron realizar en el alma de Mateo, se me ocurrió 
impensadamente el encuentro con la joven que había de 
ser la madre de mis hijos. También ella era una de esas 
pequeñnuelas... 

Sabia yo de ella menos que lo que Mateo sabía de Cris- 
to. Ni siquiera me dijo como Cristo a Mateo “sígueme”. Fué 
un momento. Una mirada, y... nuestra vida se decidió. 

Al continuar mi discurso temí haberlo profanado al 
traer a cuento mis amores. Pero se me ocurrió que habiendo 
sido este amor un amor puro entonces y después, no era sino 
una participación del amor en que se difunde el amor di- 
vino. Por lo demás, al rehacer mi historia hacia Dios, debe 
revivir la memoria blanca de aquella mujer, sin la cual 
no pudiera yo contarla, porque no existiera quizá. 

Estoy convencido que en aquella “pequeñuela”.de Cris- 
to, el verano de 1896 y en la relojería próxima a San Julián 
de Venecia, vino a mi encuentro el Señor. 

Y si recuerdo cuanto después ocurrió y cómo se fueron 
sorteando las dificultades de aquel primer amor, merced 
a un nuevo y más maravilloso encuentro, comprendo por 
propia experiencia el sentido de las palabras oídas por 
Saulo: “durum est contra stimulum calcitrare”. 

Bien sabes, Tú, dulce Maestro mío, Jesús, que aquel día 
saliste a mi encuentro. Pero..., ¡no te reconoci! 

Ni siquiera por que el amor terreno, cuando es puro, es 
ur. reflejo del amor divino. 

Quizá vislumbré un rayito en aquella deliciosa armo- 
nía de nuestros primeros coloquios. Pero después..., ¡cómo 
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te olvidé, Sefior, en tu bella creatura! Y Tú, con qué pa- 
ciencia esperabas; Tú, “der Kunstler des Wartens”, como 
leí y jamás olvido, en el libro de von Lippert. Treinta años 
tz he hecho esperar. Treinta años desperdiciando un in- 
estimable tesoro. 

Trabajo, estudio, libros, faenas de abogacía, todos son 
bienes de la tierra que minan los topos y consumen los 
gusanos. Pero, al fin, un dia—pálido dia de abril—la luz 
mortecina de sus ojos moribundos se volvió a clavar en 
mis pupilas. Una mirada. Mirada de misericordia en la que 
de nuevo, Tú, Señor, volvías a mí encuentro. Y... te re- 
conocí. 

¿Hombres al encuentro de Cristo? 

No, don Juan Rossi, no. Sino Cristo al encuentro de los 
hombres. 

De El es la iniciativa; suya, la paciente espera. Suya, la 
acogida misericordiosa. En los ojos de mi amada morl- 
bunda latía Su amor y Su dolor. Aquella mirada no la ol- 
vido jamás. La llevo clavada en el corazón como la espada 
que Simeón anunció a María. Era la mirada de Jesús. Y las 
palabras de oro que ensartó aquella mirada eran las pa- 
labras, cada vez más distintas, que resonaron en los oídos 
de Pablo: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?” 

Murió mi esposa. Y pocos meses después moría también 
lr madre. 

Dos muertes que terminaron por rendirme, “Durum est 
contra stimulum calcitrare”. El dolor, el remordimiento, la 
desesperación, me arrastraron hacia don Juan Urbano. Don 
Juan Urbano era un joven sacerdote veneciano aureolado 
y de buen nombre en la población. Yo no lo conocía. Ade- 
más no era nada amigo de sotanas, pero... allá me fui. 

Fué hacia fines de noviembre de 1934. Por la tarde. Me 
recibió en un pequeño y limpio despacho. Desvaneció mi 
turbación al saludarme con inesperada franqueza, al propio 
tiempo que me decía que me estaba esperando. Y me miró 
con sus firmes ojos claros. Yo no comprendí Quién era el 
que por aquellos ojos me miraba. Lo comprendería después 
cuando al día siguiente, comentando benévolamente la im- 
provisación mía sobre Pedro en la Pasión del Señor, me 
decía en Asís el Obispo de Todi: “Fije su atención en las 
Palabras de Lucas: “...el gallo cantó. Y el Señor se volvió 
Para mirar a Pedro...” 

No sé qué le dije, pero harto comprendió el joven sacer- 
dote que necesitaba su ayuda sacerdotal. 
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Y me ayudó. 

Vino repetidas veces a buscarme para enseñarme al- 
gunas cosas que yo me avergonzaba de ignorar. 

No recuerdo casi nada de aquellas conversaciones. Quizá 
porque me sumergían en una deliciosa paz. Sí, me acuerdo 
de una vez que preguntándome entre diferencia de caridad 
y justicia, yo le respondí que en Dios no veía diferencia 
ninguna. Por toda reprensión me sonrió bondadosamente. 

Ganado por su amabilidad le pedí me admitiera en 
contesion. 

Su bondad sembraba en mi corazón. Y la semilla daba 
después sabrosos frutos. 

¡Qué dulce encuentro con Jesús, este de mi confesión! 

La recuerdo con imborrable emoción. Estábamos en 
una habitacioncita de la casita adosada a la Iglesia de San 
Fantino. Apenas me puse de rodillas prorrumpí en copioso 
llanto. No podía hablar. Sólo era capaz de llorar. 

Como lloraría Pedro cuando Jesús le miró. 

En el llanto se derramaba toda mi vida. No sé si era 
doior o alegría. 

En un soneto de Verlaine encontré más tarde la más 
estupenda expresión de aquella incertidumbre. Me gustaría 
trasiladaria aquí si tuviera el libro a mano. Y no temería 
profanarme con la cita de uno de los “poétes maudits” en- 
tre mis más caros recuerdos. También en aquel demacrado 
rostro veo resplandecer—siguiendo las enseñanzas de Cris- 
ta en la Montaña—las luces de Dios. Sobre aquel mi dulce 
sollozar y tartamudear, dolerme y gozarme, dudar y creer, 
avergonzarme y esperar, se desplegaban amorosos los bra- 
zos cCompasivos de mi Dios. 

¡Qué divina paz aquélla! Entonces, sí, reconocí a Cristo. 

Y desde aquel instante—el encuentro es en un instan- 
te—proseguí mi conocimiento, que es progresivo. 

Según Guardini—en uno de sus últimos libro—el camino 
debe ser en tales casos el que conduce de Pablo y Juan (el 
del Evangelio y Apocalipsis) a Mateo, Lucas y Marcos. Del 
espíritu al cuerpo. 

Es una observación atinada. Nos resulta más asequl- 
ble conocer a Dios como espíritu que como carne y espí- 
ritu; son Pablo y Juan frente a los otros tres evangelistas. 

Sin embargo, yo he sido una excepción. Comencé por 
Matec. Y no por otra razón que la de haber caído sus pá- 
ginas en mis manos las primeras después de cincuenta 
años, como obsequio de mi amigo Antonio María Bettanini. 
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Debo confesar que en un principio me parecían aquellas 
páginas una recopilación de discursos fútiles y una crónica 
de hechos muy dudosos a mi educación positivista. 

El fenómeno no es exclusivamente mío. La verdad es que 
al milagro, para darle crédito, necesitamos verlo con nues- 
tros ojos. Si a Carrel, por ejemplo, se le hubiera contado 
la curación de María Bailly con todos los pormenores de 
rigurosa crítica y avalado por los mejores testimonios, es 
dudoso que llegara a convertirse. 

Añádase a esto que es Mateo, entre los evangelistas, el 
que por sus frecuentes citas o referencias a los profetas, 
ciea más fácilmente en el lector que desconoce ser los pro- 
fetas historiadores del futuro, la conciencia de estar le- 
yendo una historia acomodaticia. 

En esta mi experiencia encuentro razón para compren- 
der y compadecer la ignorancia de muchos intelectuales en 
temas evangélicos. Yo mismo no hubiera superado esta ig- 
norancia de no haberme salido de nuevo Jesús al encuentro. 

La dificultad nace, a mi entender, de considerar el Evan- 
gelio como un libro de historia o de crónica, cuando en rea- 
lidad es un libro de poesía; y además de suponer más ver- 
dad en la historia que en la poesía. 

Para vencer esta dificultad creo que no ayudan nada—y 
Dios me perdone—esas disquisiciones históricas y teológi- 
cas con que entendimientos preclaros y voluntades óptimas 
quieren hacernos asequible el Evangelio. 

Mi experiencia me ha enseñado que el único camino es 
dejar hablar a Jesús. El simplifica los problemas más di- 
fíciles; el hombre complica los problemas más fáciles. Nos- 
otros, además, no sabemos hablar sino a los hombres de 
nuestro tiempo y lugar. Cristo, en cambio, habla a los hom- 
bres de todo lugar y tiempo. 

De aquí que la más grande barrera para comprender el 
Evangelio—y de consiguiente reconocer a Cristo—sea la 
mentalidad de los que le conocieron y trataron en su vida 
temporal. 

El error está en creer que sólo ellos fueron contemporá- 
neos de Jesús. 

De ordinario no sabemos saltar las barreras del tiempo, 
ni siquiera en el pensar de Dios. 

Para saltarla, el camino es considerar el Evangelio como 
Obra de arte. 

Al menos éste fué el mío. 

El arte—el verdadero arte—se hurta al tiempo. 
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El arte es arte en razón de esa multitud—presente o ve- 
nidera—en cuyas mentes hace resplandecer su verdad. Pero 
la poesia del hombre tiene muy limitado este poder, com- 
parada con la poesía de Dios. 

La Naturaleza es el arte de Dios. Y el arte, el enrique- 
cimiento de esa Naturaleza por el hombre. Es un poema 
de Dios y del mundo. 

Precisamente porque Jesús en sus discursos logra la 
belleza del mundo, la Naturaleza y el arte “osculatae sunt” 
er. el Evangelio que nos los transmite. 

Y precisamente porque el Evangelio es arte, y tal arte 
que se iguala con la Naturaleza, y no historia, aunque his- 
toria, el Evangelio es Verdad. Y a la Verdad se llega por el 
gozo de la belleza. 

De aquí que yo me acerque al Evangelio con el mismo 
sagrado temor que ayer contemplaba desde esta colina la 
sublime belleza de una indescriptible puesta de sol. 

Así escuchados los discursos de Jesús se nos hacen más 
verdaderos y sus milagros más ciertos y tan claros que nos 
avergonzamos de no haber creído antes en ellos. 

Si, Tú, Señor, no tuvieras conmigo una paciencia in- 
finita, no pudiera escribir esto. Por eso, Dios mío, me ru- 
borizo y te alabo al acordarme de aquella ya lejana noche, 
cuando Tú, compadecido de mi cortedad, me trataste como 
a los Apóstoles, a quienes templabas el 'esplendor de tu 
palabra presentándola envuelta en las vestiduras de la pa- 
rábola. Caminaba hacia Roma con el alma turbada como 
un cielo en borrasca. Quería rezar. Pero... no sabía más 
que mascullar Padrenuestros y Avemarías. En un momen- 
to, como el fulgor del rayo que ilumina al viajero un paisa- 
je desconocido, el Pater Noster me pareció una catedral de 
colosal estructura, de maravillosa belleza. Fué una instan- 
tánea revelación de un poema gigantesco, que se dividía 
en dos cantos y cada canto en tres estrofas, con sus antí- 
fonas correspondientes cada canto, y subía en el primero 
y por grados, el hombre hacia Dios, y en el segundo y por 
grados, bajaba Dios hacia el hombre para volver a subir 
en la segunda antífona. 

Lo vi todo tan claro, el todo y las partes, y las relacio- 
nes de las partes entre sí, que toda la noche la pasé en 
constante esfuerzo por hacer que aquella estupenda visión 
no se me desvaneciese. Llegado a Roma, antes de terminar 
la discusión de mi causa, escribí de un tirón el primer 
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capítulo de mi Interpretación, que en menos de una semana 
dejé concluida. 

Cristo no estaba contento con haberme salido tantas 
veces al encuentro. 

Ahora se me presentaba también como poeta; el más 
grande poeta que jamás haya presentado a los hombres la 
belleza del universo. Y al presentárseme así me enseñaba 
que la poesía—«<omo las demás formas del arte—es verdad. 

En aquella revelación me mostró Cristo cómo en pocas 
palabras y las más sencillas se puede componer la más 
bella sinfonia que propone y resuelve los problemas del 
hombre y Dios. 

Aquella noche, después de tal encuentro, comenzó mi 
coloquio con Jesús. 

Comprendí entonces cómo pudo decir con toda justeza 
que El era la Verdad, el Camino y la Vída. 

Desde entonces tengo la impresión de que sólo tengo 
vida cuando El me habla. Todo lo demás es muerte. 

Desde entonces han ido sus palabras venciendo poco a 
poco mis obstáculos para su reccnocimiento. 

El primer obstáculo venía camuflado con el aspecto de 
contradicción implícita en la idea de Dios-Hombre. Para 
alcanzar, además de la personalidad. la humanidad en Dios, 
resulta mayor difícultad—cuando menos para entendimien- 
tos de cultura mediocre—la fe en un Dios personal que el 
vagodeísmo en que se refugian muchos intelectuales se- 
dicentes. : 

El camino diseñado por Guardini tiende a superar esta 
dificultad. 

A mí me costó no poco tiemvo la demostración racional 
del error que se ocultaba en esta aparente contradicción. 
Y bien sabemos cuán pocos son los que prestan oidos al 
toque de alerta para no confundir la relación entre parte y 
parte—que es oposición o contradicción—y entre parte y 
todo—que es negación o insuficiencia. 

La parte no puede ser ni el todo ni la otra parte. El todo, 
en cambio, por ser todo, es también la parte. De que el 
hombre no pueda ser Dios, no se deduce que Dios no pueda, 
ser hombre. 

Para superar racionalmente esta dificultad me ayudó 
algún tanto el altísimo concepto que siempre tuve de la 
inenarrable perfección de aquel hombre, a una infranquea.- 
ble distancia de todo otro por perfecto que lo supusiera. El 
primer aspecto, pues, que se me ofrecía de Jesús, era el de 
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Maestro, y con tal impresión de grandeza y belleza, que 
llegué a persuadirme al meditar el Evangelio, que si Dios 
no se hubiera encarnado en El, hubiera sido incomparable- 
mente menor la luz del mundo. 

A este proposito recuerdo en mi libro La strada cómo 
cierto dia al preguntarme monseñor Urbano cómo iba mi 
concepto sobre Cristo, le respondí en dialecto véneto: “se 
nol ghe fosse stá ghe saria un buso”. Por cierto, que al 
bondadoso censor de mi libro, Padre Lener, le pareció poco 
correcta mi expresión. Quizá sea sólo por la manera vul- 
gar de expresar mi pensamiento, por eso lo traduzco ahora 
er estas palabras de Pico de la Mirándola: “quemadmo- 
dum... infericrum cmnium absoluta consummatio est homo, 
ita omnium nominum absoluta est consummatio Chris- 
tus...: iii scilicet datus spiritus non ad mensuram, ut de 
plenitudine ejus omnes nos acciperemus...” Y téngase en 
cuenta—lo digo una vez más—que no trato de hacer teo- 
logía, sinc que intento solamente reconstruir el camino por 
el que llegó a mí el Revelador—uso palabras del Padre Cor- 
dovani—antes que el Redentor. Y he experimentado en esto 
tal satisfacción, que me siento impulsado a decir con Pico 
de la Mirá¿ndola: “si non pecasset Adam”, Dios no habría 
sido crucificado, pero se habría encarnado. 

Entiendo muy bien, que si yo me hubiera limitado a ver 
en Jesús súlo al Maestro, por más sublime que lo consi- 
derara, mi concepto de El sería asaz incompleto. Es más: 
comprendo que sin su Pasión no hubiera conseguido Cris- 
to esa cumbre de incomparables perfecciones que lo hacen 
“omnium hominum absoluta consummatio”. Tanto, que he 
llegado después a dudar si de no existir la Pasión se hu- 
biera realizado como se realizó la encarnación. Del Monte 
de las Bienaventuranzas había que pasar al Monte de la 
Crucifixión. 

En este momento mi camino es verdadera encrucijada 
imposible de describir. Ocurre que cuanto la gracia de Dios 
se hace más íntima, se presenta a los ojos del incrédulo 
como azar y acaso. Quizá fuera ésta mi situación. 

Crucifijo significa para los que han recibido una educa- 
ción racionalista la solución del problema del dolor. Para 
mí, en cambio-—jurista y amante del derecho y más del 
procesal—, crucifixión era pena. 

Sin embargo, de esta mi tendencia, mi formación de 
aquel entonces era predominantemente civilista. En el cam- 
po de mi profesión había hecho tan poco como en el de la 
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ciencia. A pesar de mi experiencia en más de un proceso 
célebre, y de dos o tres libros sobre Derecho procesal, no 
había hecho serias reflexiones sobre el problema de la pena 
hasta el año 1942. Este año ocurrieron algunos incidentes 
de valor decisivo para mi vida espiritual. 

Llegó cierto día a mi estudio de Milán el director de la 
“Casa de redención”, de Niguarda, para pedirme hiciera 
conmemoración del décimo aniversario de aquella benéfica 
institución, en el discurso que yo iba a pronunciar en el 
Conservatorio. Para mi información me entregó algunos 
ejemplares del diario El retorno, que se publicaba en el 
correccional. 

Recuerdo todavía la honda impresión que me produjo 
aquel periodiquillo, al enfrentarme por primera vez con el 
inmenso problema. 

El discurso no se pudo pronunciar, porque el día anterior 
al de la fecha fijada una bomba caida en el Conservatorio 
lo dejó medio destruído. Para mí fué en medio de todo una 
fortuna aquel percance, porque no estaba preparado. 

Se diría que pasada la ocasión y con el traqueteo de la 
guerra, el asunto habría terminado allí. Y no fué así, por- 
que cuando el Señor llama “durum est contra stimulum cal- 
citrare”. 

En una visita que poco tiempo después tuve ocasión de 
hacer a Desierto de la Camaldula, comprendí cómo la re- 
clusión perpetua puede ser lo mismo castigo de un mal- 
vado que premio de un justo. Ante la celdita donde estaba 
recluído, desde no sé cuántas años hacia, Monseñor Bian- 
chi, al que el capitulo de los monjes había juzgado digno 
de aquella soledad, afloró a mi alma el pensamiento de lo 
que ya el Padre Lener había calificado “escuela cristiana 
del Derecho penal”. Allí intuí por vez primera el misterio 
de la Cruz. 

Para que el pensamiento no cayera en el vacío, me em- 
peñé después en mi temeraria aventura de la cátedra de 
Derecho penal, cuyas singularísimas vicisitudes merecerían 
ser narradas a propósito del “durum est contra stimulum 
calcitrare”. Tan temerario fué mi lance, que pensé en cier- 
tc momento batirme en retirada. Por las más raras coin- 
cidencias mi retirada fué imposible. 

El último empujón hacia la meta me lo dió el consejo 
fraternal de Monseñor Olgiati. 

Y llega mi exilio en Suiza, con todo su cortejo de sinsa- 
bores y penalidades. Allí, como a la viuda de Sarepta, por 
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intercesión de Elias, me enviaba el Señor “paulum olei inle- 
citho” y tuve ocasión propicia para meditar a mis solas. Allí, 
los vastos horizontes del problema de la pena se fueron se- 
renando. Allí, sobre esa inmensidad, se fueron dibujando, 
cada vez mas vigorosos y largos, los brazos de la Cruz. 

Si intento ahora rememorar el punto de mis estudios del 
que emergió el reconocimiento de Jesús, hallo ser aquel 
pasaje de Mateo en que a propósito del juicio final —pasaje 
que primero me enfrentó con el tremendo problema—cuenta 
e. evangelista cómo Cristo no tuvo inconveniente en iden- 
tificarse no ya con el hambriento, con el sediento, con el 
enfermo o con el desnudo, sino hasta con el encarcelado. 

Aquella mi primera intuición, timida como botoncito de 
rosa, se desplegó después en toda su magnificencia, deján- 
dome patente todo su enorme significado. Cuando yo me 
auguraba que San Francisco se decidiría a volver a nos- 
otros para entonar la estrofa del “hermano asesino”, cono- 
ci que ya siglos antes la había cantado el mismo Redentor. 

Y entiéndase que ese “encarcelado” no es un inocente; 
como no lo es el enfermo de espíritu—que en el Evangelio 
va como de costumbre en las enseñanzas de Cristo—parejo 
con el enfermo corporal. El enfermo de espíritu es el pe- 
cador, el homicida, el ladrón, el adúltero. Y la visita a ese 
encarcelado la considera Cristo hecha a sí mismo. 

¡Oh abismos de la divina misericordia! 

Cristo, que vino por los pecadores y no por los justos; 
por los enfermos y no por los sanos, tiene la dignación de 
descender en esta escala de degradaciones—de aniquila- 
miento, diría San Pablo—hasta el abismo, para identificar- 
se con uno de ellos. 

Todas las luces de los misterios descubiertos por el Re- 
velador palidecen ante los esplendores de esta luz colosal. 

Y el sermón de la Montaña continúa... Continúa sobre 
la cumbre del Calvario, donde Cristo, en alto entre dos la- 
drones--con uno de los cuales ejercita sus funciones de Re- 
dentor—identificándose con ellos... 

¡Oh Señor, y fué necesario que Tú no sólo afrontases la 
incomprensión, la ingratitud, el odio, sino que descendie- 
ras abatiendo tu inalcanzable grandeza hasta el último de 
nosotro; que mancharas tu inmaculado candor con nues- 
tro fango; que expusieras tu bellísimo cuerpo al ludibrio 
y al tormento, para que yo, pecador miserable, llegara a 
reconocerte!... 


No extraño ahora, Señor, que tanto hayas hecho por 
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salvar a mis hermanos, cuando has hecho tanto por sal- 
varme a mi, la última de tus criaturas. 

Y llegó el año 1949. 

Desde enero a la Pascua de aquel año, como escolar que 
hace sus deberes, me puse a glosar el Primer Evangelio. 
Los días más felices fueron los que dediqué a comentar las 
últimas páginas de Mateo, aquellas que antes había arran- 
cado a Sebastián Bach su colosal inspiración. 

¡Oh dulce Huerto de los Olivos, que cuando te vi por 
vez primera hace ya tantos años, apenas suscitaste mi cu- 
riosidad, de cuán distinta manera te vi ahora que el suave 
tacto de la mano de Jesús desvaneció las sombras de mis 
ojos! 

¡Oh sueño de los discípulos predilectos, torpeza del 
traidor, bajeza de los jueces, cobardía de Pedro, inconscien- 
cia del pueblo, vileza de Pilatos, crueldad de los sayones..., 
frutos corrompidos de los hombres, cómo llenáis de ver- 
gúenza mi rostro de hombre! 

¡On José de Arimatea, oh Marta, Maria y Magdalena, 
cuánto alentó y consoló mi corazón vuestra agradecida pie- 
dad! 

¡Oh alegre campaneo del Sábado Santo, cuando mi alma 
revoloteaba en torno al sepulcro vacío y contemplaba al 
Angel de blancas vestiduras dar a las mujeres la buena 
nueva! Cómo aún resuena en mi corazón vuestro juguetón 
tintineo salpicando el iluminado cielo de alborozados allelu- 
yas. ¿Eran, oh Señor, aquellos repiqueteos, los latidos al- 
borozados de tu Corazón por haberte al fin yo reconocido? 

“Durum est contra stimulum calcitrare.” Ahora me doy 
cuenta dónde quedó roto el rejón. 

Tú dijiste; “Cuando fuere levantado sobre la tierra, 
arrastraré todo hacia Mi.” 

Es inefable la mella que hicieron en mi alma las pala- 
bras de Jesús. Pero fué mucho más honda la que hicieron 
sus obras. Las Bienaventuranzas hubieran sido sólo grata 
música, si sus obras, la Pasión, no las hubieran hecho his- 
toria. 

Puedo afirmar por propia experiencia que si la vida 
de Jesús hubiera terminado sin Cruz, sus divinas enseñanzas 
no serían lo que son. No tanto por haberlo enseñado cuanto 
por haberlo confirmado con el sudor y la sangre propias, 
pudo decir con absoluta verdad: “Yo soy el Camino.” 

Haced, oh Señor, que sepa yo seguirlo hasta su glorio- 
sc fin. 


LA ESPERA INTERMINABLE 


ALBERT BECUIN 


Desempeño varios años la cátedra de Literatura 
francesa en la Universidad de Basilea. Aquí tuvo 
lugar su conversión al catolicismo. Hoy es director 
de la revista francesa “Esprit”. 


UANDO la gracia persigue a un alma la conquista. No 
sigue los caminos que seguimos nosotros. Tiene sus 
propios caminos, que es ella misma. Cuando no llega por 
arriba liegará por abajo. Esta agua brota a veces como una 
íuente de chorro, a borbotones, a veces como un hilito leve, 
silencioso que se cuela por entre los diques del Loira.” 

Así describe en su obra Clío, Charles Peguy los caminos 
y recursos de la gracia. Según él son dos los caminos ordi- 
nerios de la gracia; el acometer de una fuente a chorro o 
el insinuarse de su hilito inadvertido. El incendio instán- 
taneo que en un momento abrasa al alma, como en el 
caso de Paul Claudel la noche de Navidad en Nuestra Sefñio- 
ra, de París, o el filtrarse suave, que llega desapercibido a 
anegar el dique. 

No todos han tenido la suerte de experimentar aquel 
“fuego” que embistió a Pascal “hacia las diez y media de 
la noche” del día 23 de septiembre de 1654, dándole el cam- 
biazo que él mismo narra en quemantes líneas de su Me- 
morias. Otras conversiones no podrían contar sino una se- 
rie de datos de insignificante apariencia. Todo se ha ido 
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haciendo allí silenciosamente, sin que vuelcos o empujones 
hayan alterado la normalidad. 

Yo pasé mis años infantiles y aun mis años mozos sin 
sentir el menor desagrado por la educación completamente 
agnosticista que recibi. 

En mi familia, más bien que un positivismo científico, 
reinaba un verdadero ateísmo de la tinta y color del si- 
glo XvIrm. En la biblioteca de mi abuelo ocupaban puesto de 
honor la Enciclopedia y las Obras completas de Diderot, y 
los muros de la casa estaban decorados con frases de di- 
chas obras. 

Renan era para mi abuelo demasiado blando con el 
cristianismo y le hacía demasiadas concesiones. Siguiendo 
la tradición volteriana, leía asiduamente los clásicos grie- 
gos, el Corán, los Sabios asiáticos, para reafirmarse en la 
convicción de que todas las religiones tienen la misma ver- 
dad y, por tanto, es falsa la pretensión de las que se dicen 
únicas verdaderas. 

A mí no me desagradaba esta posición y aun la creía 
fundada. 

El ambiente protestante de mi tierra natal; su moral 
natural y su austeridad convencional no llegaron a ejercer 
atracción ninguna sobre mí. Lo mismo se diga de la poesía 
religiosa o de otra libertad distinta de la que gozaba en mi 
ateísmo. 

Sin embargo, la primera inquietud me la inyectó la poe- 
sía. Las obras de Peguy Annonce fate a Marie y Eve con al- 
gunas de Claudel me revelaron las proporciones y belleza 
que la verdad católica ponía en las cosas. Sin embargo, no 
creo me hicieran mayor mella que la podian hacerme los 
trágicos de Atenas, o Virgilio u Homero. Atenazaban mi 
espíritu otras lecturas tan perniciosas como Gide, tan seduc- 
toras como Proust, tan incisivas como Montesquieu, ale- 
jándolo de las ideas religiosas y anulando el efecto aun de 
mis más predilectos poetas. 

Hacia mis veinte años comencé a vislumbrar las con- 
tradicciones de las ideas de mis antepasados y la oposición 
a) espíritu revolucionario que yo tanto admiraba en la re- 
volución rusa de 1917 y que me lanzó a participar en las 
actividades subversivas del surrealismo. 

Había, sin embargo, un escritor, que por la vigorosa y 
firme expresión de su fe cristiana, sostenida con toda fuer- 
za de su perspicaz inteligencia, me atraía imponiéndose a 
mi espíritu; era Pascal. Sus Pensamientos, que conocí en 
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mis años de Liceo, suscitaban en mi interior una voz que 
me exigía un sí o un no y se me imponía de tal manera 
que aquel libro no me abandonó ya jamás. 

De Pascal subí a sus fuentes, San Agustín, que me llegó 
2 fascinar. 

Algunas tentativas inoportunas de ciertos amigos ca- 
tólicos, por atraerme a la fe católica, tuvieron un efecto 
contraproducente. Me puse en guardia contra tales miras, 
y aunque llegué a asistir a algunos actos de culto y a leer 
algunos libros litúrgicos, no produjeron provecho alguno. 

Seria demasiado largo si quisiera relatar minuciosa- 
mente las distintas etapas que recorrí hasta mi conver- 
sión Vayan algunos datos nada más. 

Mi vida poco cauta, y las muchas experiencias peligro- 
sas que la salpicaron, engendraron en mi la convicción de 
una hermandad entre los hombres, nacida precisamente 
de su fragilidad. 

No había en esta mi convicción relación alguna con la 
moral cristiana—la que por cierto enseñaba sin conocer ni 
parar mientes en ella—, sino una experiencia inmediata 
que poco a poco y sin yo darme cuenta me iba revelando 
el misterio de la comunión de los pecadores. 

Creo que salió por entonces el libro Sois le soleil du 
Satan, de Jorge Bernanos, que me dió a conocer la exis- 
tencia concreta del mal y me hizo presentir al propio tiem- 
po el profundo secreto del sacerdocio. 

Ocurría todo esto en el año 1925. Mi bautismo tuvo lu- 
gar en 1940. Catorce años para dar los pocos pasos que 
ahora creo eran necesarios para llegar a la fe desde mi 
estado espiritual de entonces. 

¿Cómo necesité tanto tiempo? 

No he tratado nunca de averiguarlo, porque estoy con- 
vencido de que esto no pertenece a un examen de psicolo- 
gía, sino a los caminos ocultos de la Providencia. 

Sucesos de carácter práctico que me arrancaron a mi 
aislamiento intelectual, enfrentándome con la vida de mi 
prójimo, y la lectura apasionante de los románticos ale- 
manes, me lanzaron a una singular aventura religiosa, en 
esa noche oscura de la inconsciencia, en la que el soñador, 
hurtando el cuerpo a sus sueños, se despierta con una in- 
efable realidad entre las manos. 

Casi sobre la cresta misma del despeñadero me encon- 
tré en aquella ambigiedad de la experiencia poética que 
hizo afirmar a Rimbaud que el poeta es el ser maldito, al 
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propio tiempo que es el único que sabe dar caza a la única 
realidad de valía. 

Hallábame en esta situación cuando estalló la guerra 
de 1939, 

Hacía ya algún tiempo que ante el espectáculo de una 
época atormentada y el gesto heroico de la guerra que Es- 
paña emprendió en nombre de Jesucristo, había entendido 
que sólo la escatología cristiana podía dar sentido a la his- 
toria humana. 

El pensamiento de Manuel Mounier y sus colaboradores 
en la revista Esprit habían cooperado en mi concepto cris- 
tiano del mundo. Pero todo esto era una simple adhesión 
intelectual que me llevaron, sí, a consecuencias prácticas, 
pero nunca a postrarme ante la Cruz. 

Preveía la imminencia de la guerra desencadenada so- 
bre el mundo, la necesidad de combatir al fascismo y me 
sentía por esta ideología a saltar el foso. La espantosa de- 
rrota de Francia en mayo de 1940 y sobre todo la vergijenza 
de un régimen que se arrogaba el apelativo de cristiano, 
fueron factores decisivos, junto con otros de carácter más 
íntimo, para mi cambio de ideología. 

Once años antes me había casado por la Iglesia. Había 
bautizado a mis hijos y procuré que recibieran educación 
cristiano católica. Y entonces creí que las pruebas que co- 
menzaban y de las que podían ser ellos víctimas, exigían de 
mí una resolución que me atraía, pero sin imponerse a 
mi espíritu. 

Añadióse a esto que mi padre cayó víctima de mortal 
dolencia. Sus últimos días los pasó dado a una moral más 
rígida, pero atea y en una aterradora soledad de espíritu 

En estas circunstancias pedí el bautismo. Y lo pedí con 
una prisa que alguno podria juzgar impremeditada; pero 
me sentía impelido por el incontenible deseo de que hu- 
biera quien rezara junto al lecho del dolor de mi pobre 
padre. 

El día de San Alberto, 15 de noviembre de 1940, fuí bau- 
tizado por un sacerdote al que me liga la más viva grati- 
tud, el Padre Hans Urs von Balthasar. 

Cuando me dirigía a la iglesia me entregaron una car- 
ta, que meti al bolso para leerla por la noche; la escribía 
una joven noruega, que ignorando mi conversión, me decía 
cómo un curso que sobre Paul Claudel había dado yo dos 
años antes, le había a ella abierto el camino de la verdad, 
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llevándola hasta abrazar el estado religioso, cuando yo 
estaba tan lejos aun de aquel camino. 

Todas estas cosas me parecen demasiado pequeñas para 
ser narradas. En una conversión sólo se pueden narrar 
las cosas de poco relieve, las etapas accidentales. Y es que 
se va realizando todo con la mayor normalidad, con una 
serie de mil hechos accidentales hilvanados por la divina 
Providencia. Sin embargo, cuando llegamos al fin de este 
camino que siempre nos parece pedregoso y cuesta arriba, 
nos paramos a mirar atrás. Y me admiro al hacer esta re- 
trospección. Porque tantos errores y desvíos me parece aho- 
ra formar una línea recta; tantos sucesos particulares no 
parecen sino de instantánea duración. Y no hay aquí tiem- 
po perdido; porque no hay tiempo perdido alli donde sólo 
pesa la llegada que resume todo el tiempo pasado. 

Sin embargo, el descubrimiento más sensacional se hace 
después, cuando se advierte que no hay descanso en la lle- 
gada y que el puerto de arribo es principio de nueva nave- 
gación. . 

El alma que abrazada a la Cruz se confía a los brazos 
amorosos de la Iglesia, sigue siendo un alma falible, pe- 
czdora: la gracia le da la capacidad para el bien, pero no 
la facilidad. No es la paz de un corazón hecho angelical, 
sino la alegría de una nueva visión del dolor y el deseo 
insaciado, sí, pero decidido a continuar, esperanzado, su 
camino. 

Son pobres las palabras, pero la vida humilde cotidiana 
la hacen tan dulce realidad que no hay ESPERA INTERMI- 
NABLE del Reino de la Luz. 


CHALANEABA CON DIOS 


FRANCISCO MESSINA 


Siciliano. Desde 1934 profesor de Escultura en la 
Academia Brera de Milán. Galardonado con el Pre- 
mio de Escultura en la Bienal Internacional de Ve- 
necia en 1942. Académico de Italia y de diversas 
Academias nacionales y extranjeras. Muchas de sus 
obras figuran en Museos europeos y americanos y 
en plazas e iglesias de Italia. 


OMIENZO una de mis conferencias, que titulo Tradición 

y arte religioso, con una introducción apocalíptica en 

vistas del ocaso catastrófico que amenazaba al arte y a la 
vida. 

He aquí dicha introducción: 

“Si el termómetro del arte marca en relación con la 
cultura ambiente—y no puede hacerlo de otro modo—., de- 
bemos afirmar que se ha levantado una gigantesca barre- 
ra frente a las grandes ideas de los más preclaros inge- 
nios. 

"Vivimos embutidos en espesas sombras y vamos hacién- 
donos incapaces de reflejar y de recibir luz. 

”La ciencia está en la cumbre y asomándose al abismo. 

”Volver a la tradición o perecer. 

”Hemos desbarrado mucho y necesitamos poner todo 
nuestro empeño en encontrar el camino de vuelta al Pa- 
dre, 

"Hasta las ilusiones nos abandonan. 

"Esta pobre sociedad que lejos de Dios, lucha de modo 
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tan comico y tan triste, parece ignorar que se ha lanzado 
a la primera y última era atómica en un esfuerzo desespe- 
rado de suicidio. 

”En momento tan crítico, ¿qué remedio nos queda? ¿Po- 
drá un reducido número de hombres incorruptos ahuyentar 
ei espectro del fin que nos amenaza? 

”En medio de tan espesas sombras sólo brilla una luz, 
la oración que brotó de los labios del Salvador en el sermón 
de la Montauxa.” 

Hasta aqui mi introducción. Es el quiquiriqueo de un po- 
Muelo, es la expansión de un primerizo que ha encontrado 
una puerta abierta hacia el mundo verdadero, el mundo de 
Cristo Victorioso. 

Mi situacion actual es mi nueva conciencia; no mi nue- 
va historia, porque cristiano, aunque sin espíritu, lo fuí 
siempre. 

Mis padres eran pobres ya por tradición y también por 
tradición cristianos, con ese cristianismo heredado y no 
sentido, que no encuentra más motivo de existencia que 
“porque lo fueron mis padres”. 

Frecuentaban los sacramentos por costumbre, por he- 
rencia, por ser fiesta y algo, de cuando en cuando, por senti- 
miento. Y en sus fiestas, ¡cuánta ignorancia!, ¡cuánto ar- 
dor de sangre y de sol! 

Los pobres son con mucha frecuencia disipados, descui- 
dados. Sin embargo, Dios los ama y los perdona. Y es que 
los pobres tienen en su pobreza el primer motivo de pa- 
rentela con Dios, aunque de ordinario la miramos por es- 
túpida incomprensión, como pórtico del infierno. 

Los pobres nacen, en cierto sentido, con el pasaporte 
para el Cielo. 

Ni mi padre ni mi madre me hablaron jamás de Dios. 
A mis abueios apenas los conocí; vivían en la lejana Sicl- 
lin y su recuerdo se despertaba en casa envuelto en las 
brumas del rencor. 

Tengo el dolor de confesar que en mi casa no había ni 
tiempo ni lugar para la fe profesada. Con frecuencia, en 
cambio, para el terror y avidez de la fiera. La pobreza pren- 
saba a mi padre sumiéndole en una absorbente preocupa- 
ción. 

Hasta hace algunos años, los Evangelios eran para mi 
vna de tantas obras poéticas. 

La Cruz y la Humanidad de Cristo eran una de tantas 
cosas familiares. 
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La Doctrina cristíana, asignatura incluída en el pro- 
grama escolar, y las funciones sagradas, me aburrían sobe- 
ranamente. 

De adolescente me vi envuelto en el torbellino de las 
bajas pasiones que tanto repugnan al Señor de la pureza. 

En mi juventud sentí los primeros halagos de Cristo. En 
mi ideología aparecía como un bello compañero oprimido 
por una Cruz, pesada unas veces, ligera otros; y junto a él 
caminando yo amorosamente, cayendo con El, no tres, sino 
infinitas veces. 

Llegué a sentir nostalgias de vida claustral en medio de 
las marejadas de mi alborotada sangre juvenil. Pero ganó 
éste la batalla de mi espíritu. Soy un testimonio irrecusable 
de que el hombre, desde su nacimiento, se revuélca en el 
cieno, y sólo la gracia lo puede hermosear. 

Tengo la fortuna de poseer un Amigo lejano, pero fide- 
lísimo. Un Amigo que me ha concedido y sigue concediendo 
1: libertad de perderme y de reivindicarme. Un habilísimo 
artífice que me ha modelado con la materia de mis pe- 
cados. 

Y heme aquí una sublime estatua de fango. 

¿Me pide, mi apreciado don Rosi, algunos datos sobre 
mi arribo a la gracia de Cristo? 

Dios se ha valido de muchos felices instrumentos para 
mi regeneración. No debo nombrarlos todos. Sólo, sí, cita.- 
ré los nombres de los sacerdotes que en ella intervinieron. 
Helos aquí en testimonio de mi afecto y gratitud. Padre 
Florián Ferro, de los Menores de San Francisco; don Luis, 
párroco de San Brusón, de Dolo; el Padre Vago, de Milán; 
el Excmo. señor Arzobispo de Milán, Ildefonso Schuster, re- 
cientemente fallecido; el Padre Genesio, capuchino; el Pa- 
dre Pio di Pietrelcina, el afortunado halcón de Jesús, que 
atrapó su presa en los riscos de San Juan Rotondo. 

Lea mi historia narrada por Piera Delfino Sessa en su 
libro de adhesiones al estigmatizado de Cristo (1). 

Transcribiré aquí solamente una de mis cartas allí in- 
sertas. Pero antes de leerla le ruego pida a mi esposa dirija 
una fervorosa oración a Sor Germana, tía suya, misionera 
Salesiana, que ofreció el sacrificio de sus ojos por mi sal- 
vación y, que siendo oída, murió ciega como víctima agra- 
dable al Señor. 

“Durante muchos años, siempre que oía hablar del Pa- 


GD *R.P. Pío de Pietrelcina, Edit. Demos, Génova, 2." ed., noviembre 1949, 
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are Pío y sus estigmas, sentía en mi corazón una emoción 
profunda y aún viviendo enfangado en mis pecados una 
secreta esperanza me enlazaba con el Padre Pío. En reali- 
dad, por estos dias no sabia cosa cierta del dichoso estig- 
maiizado y lo achacaba todo a la emotividad de la imagi- 
nación del narrador. Por esto, una acuciante curiosidad se 
fué apasionando de mi alma; todo, claro es, en el plano 
cs lo natural y humano, pues lo divino se me escondía en 
absuluto. 

”¡Ver un santo! ¡Qué tremenda emoción sí lo lograba! 
¡ Y cómo dilataba, a veces, mi espíritu esta insatisfecha cu- 
riosidad:! Un pecador como yo, Señor, lleno de lacras mo- 
rales; un miserable que sólo en Ti encontraba la paz en 
aquellos angustiosos momentos en que me ponía frente al 
descuajo de mi vida criminal. Pero la arrancada energía 
nc llegaba nunca. 

"Pecado sobre pecado se me rompía el alma en el pecho. 

”La vanidad, la presunción y todas las miserias huma- 
ras, parecian constituir el programa de mi existencia. Ni 
siquiera la guerra, ni la muerte que más de una vez me 
rundó, lograron arrancarme de mis vicios. 

”Pegado a la tierra, amarrado por la carne, mordido por 
los remordimientos, me postré repetidas veces ante la Cruz 
y Te pedí la Gracia. 

”Pero chalaneaba contigo. 

”Me pedías valor y te ofrecía cobardía. 

”Señor, dame castidad o dame la muerte. 

”Esta fué mi oración que Tú, Señor, te dignaste escu- 
char, haciendo Tú el descuajo para el que yo jamás tuve 
valor. 

”Y lo hiciste por medio de tu predilecto de San Juan Ro- 
tondo. Y en él me diste un Padre por cuya mano sostenido 
he logrado la obra de mi recuperación. Un padre que me 
comunica diariamente su llanto ante la Sagrada Eucaris- 
tía; que me recomienda a Ti; que me ilumina con tu luz; 
que me enseña a caminar por tus caminos. 


"Mi vida comenzó, Señor, aquel dichoso 11 de abril 
de 1949.” 


LIBERTAD EN LA CARCEL 


OSWALD POHL 


El 11 de febrero de 1950, en la cárcel de crimina- 
les de guerra de Landsberg, con las cautelas del 
caso, era recibido en la Iglesia Católica el general 
de las S. S., Oswald Pokhl. Estas notas autobiográficas 
fueron escritas los días inmediatos a su ejecución. 


ERANO de 1913. 

Me encontraba ante unas tumbas de soldados eh 
la pequeña isla de Ponapé, que vigila desde el Pacífico las 
costas meridionales del Japón. 

En aquellas tumbas reposaban soldados de la marina 
imperial alemana, muertos dos años antes en una insurrec- 
ción de los naturales, 

Pocos dias después de mi visita escribí una exposición 
sobre las causas de aquella insurrección provocada por la 
rivalidad de las diversas misiones cristianas. 

Tenía yo entonces veintiún años. Viajaba en un buque 
militar alemán. 

Era aquélla mi primera salida al gran mundo, cuyos 
límites hasta hacía dos años estaban reducidos para mí a 
unas cuantas millas de navegación por el Rin. 

Dejé mi casa perfumada con el aroma de la sincera pie- 
dad de mis padres y siete hermanos. La doctrina de la Fe, 
conforme a las orientaciones de la Iglesia Reformada Evan- 
gélica, eran mi norma inquebrantable de conducta. Por 
esto, cuando a mis veintiún años dejé mi hogar, creí estar 
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al resguardo de cualquier lazo de seducción que pudiera 
tenderme el mundo corrompido. 

Pero ahora me encontraba ante aquellas tumbas, de 
cuyo seno me parecía salir una voz de protesta contra el 
cristianismo, que había provocado la muerte de aquellos 
inocentes. ¿Era posible que murieran aquellos jóvenes por 
la extraña rivalidad de los que habían abandonado su Pa- 
tria para predicar a los infieles el Santo Evangelio? 

Y mi fe comenzó a tambalearse. 

Una duda cruel atenazaba mi espíritu. ¿En qué se apo- 
ya—me decia—el cristianismo para afirmar que es él la 
sola religión verdadera, la religión de la Religión de la 
salvación? ¿Acaso son menos verdaderas que el Evangelio 
d” Cristo las enseñanzas de Mahoma, Buda, Brahma o Con- 
fucio? ¿Quién es ese Cristo que da a sus discípulos precep- 
to tan totalitario como éste: “Id y enseñad a todas las gen- 
tes bautizandolas en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo”? 

Mi instrucción religiosa se limitaba casi únicamente al 
conocimiento de las Sagradas Escrituras, cuya devota lec- 
tura soliamos hacer en casa. Pero ahora me acuciaba una 
insaciable avidez de conocer toda publicación, aun profana, 
que llegara a mis manos, con sólo sospechar que sospechara 
me pudiera ser de alguna utilidad para ampliar mis co- 
nocimientos religiosos, harto limitados. 

Mi hambre de saber crecía desmesuradamente. 

Pero mi escepticismo crecía en la misma proporción. 

Las dudas sobre la pretendida universalidad del cristia- 
nismo llegaron a ser tan fuertes, que la misma idea de Dios 
amenazó naufragar en mi espíritu. ¿Estaba quizá en la 
idea cristiana de Dios y en su conocimiento la misteriosa 
refutación de sus terrenas falsificaciones? ¿O existía re- 
velación también en otras religiones? 

Y ¿quién es ese Dios? ¿Qué puesto ocupa en el concepto 
del Ser supremo de los filósofos? ¿Cuál es su influencia en 
la vitalidad de las religiones terrenas? Y ¿cuál su puesto 
ante la profunda sabiduría de la religión popular china, el 
Taoísmo; y ante las sublimes concepciones griegas, su mons- 
truosa intensidad de vida y su exaltación olímpica? ¿Qué 
idea de Dios tuvieron los creyentes precristianos? ¿Cómo 
lo vieron y lo honraron los pueblos del alba de nuestra era 
histórica? ¿Cómo lo concibieron los filósofos? 

Años enteros estuve bajo la influencia del estoicismo 
sin poder sustraerme a ella. La ética estoica—sin duda 
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de las más nobles doctrinas que sirvieran de sostén a la 
moralidad en la antigiedad—_me parecía a mi de suficiente 
vitalidad para inyectar vigor y eficiencia a la vida moral 
de hoy. 

La dignidad de la persona humana; la victoria del mun- 
do por la superación de sí mismo; la sumisión incondicional 
del singular a las leyes sociales y bien de la comunidad; el 
crdenamiento de nuestros miras a los intereses del espí- 
ritu, principios todos éstos defendidos por el estoicismo, 
tenían para mí eficacia indiscutible. 

Sin embargo, tampoco en él había encontrado la res- 
puesta, la sclución portadora de la tranquilidad para mi 
espíritu inquieto. 

Acuchillado por la duda y del todo insatisfecho, me 
lancé a una exploración de todos los sistemas de los pen- 
sadores de todos los siglos. Y al retorno de mi correría hallé 
ciertas las palabras de Voltaire “leemos más y sabemos 
renos; estudiamos más y no es sino para comprender me- 
jor que nada sabemos”. 

En el Cristianismo, el fundador de la religión era Je- 
sús Nazareno. Bien, pero ¿quién es ese Jesús? Su doctrina 
y su personalidad las conocí en mis años de gimnasio, a 
través de las explicaciones de un modesto teólogo protes- 
tante, pero me parecían menos real que mi vocación de sol- 
dado. 

Cuando más tarde leí La Vida de Jesús, por Renan, ata- 
baron por desaparecer los últimos restos de mi fe en El. 

Así despojado, ¿qué me quedaba ya del fervor religioso 
que una madre piadosísima se había esforzado por inyec- 
tar en mi alma, para que fuera mi viático en mi peregrina- 
ción sobre la tierra? 

Al volver de Flandes, terminada la primera guerra mun- 
dial, intenté de nuevo, profundizando en la fe de mis pa- 
dres, hallar el sentido de este mundo que se me antojaba 
sin sentido. 

De nuevo tomé en mis manos la Biblia de mi Confir- 
mación. 

Durante mi infancia, la lectura de la Sagrada Escritu- 
ra, había sido uno de los deberes más intangibles. Cada 
noche, antes de acostarme, leía un capítulo. Era un deber 
inalienable; una costumbre a la que jamás me sustraje. 

Ahora comprendo que la lectura de la Biblia no es nada 
fácil. Su lengua profética, sus alegorías, sus misterios, el 
significado oculto tras el literal, exigen inteligencias muy 
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maduras. Por eso no me extraño de que mi corazón perma- 
neciera frío dado que mi inteligencia no penetraba en el 
sentido hondo de la Sagrada Biblia. 

Dios, con su Palabra, su Verbo, estaba, si, muy cerca de 
mí; pero yo no lo advertía. 

Cuando ahora volvía a fijar mis ojos en las páginas sa- 
gradas adverti que mis disposiciones para su inteligencia 
no habían mejorado y arrojé con desesperación la Biblia al 
fuego, repitiendo las palabras impias de Nietzsche: “Dios 
ha muerto.” 

Lejos de Dios, caminaba a trompicones por el pedregal 
de la ciencia humana; y cuando los hombres no pudieron 
dar solución a mis inquietudes, me volví a las estrellas. Ha- 
bía leído las palabras que el viejo Diesterweg dirigiera a 
sus discipulos: “La contemplación de las estrellas alarga 
la vista del hombre y lo eleva sobre las ruines opiniones 
personales y las mezquinas miras humanas. La astronomía 
es una ciencia que eleva, afina y purifica.” 

Y es verdad. La contemplación de las estrellas produce 
magníficos efectos. La majestuosa multitud del infinito, 
enseña modestia y dignidad. Esa modestia que cura al hom- 
bre de la necia presunción humana y nos hace comprender 
que el hombre—en el fondo—no es más que la hoja que 
tiembla en el árbol. 

Ya dijo Kant: “El quehacer más importante del hombre 
e- saber qué puesto ocupa en el universo y comprender con 
exactitud qué deba hacer para ser hombre.” 

El estudio de la inmensidad del cosmos se me antojó 
excelente camino para lograr mi objetivo. 

No hay duda de que la “Fe sideral” no tiene nada de 
común con la “Fe” cristiana. Y a esta “Fe sideral” pregunté 
con la ansiedad que tenía en ascuas mi alma: ¿Son eternas 
las estrellas que brillan en el firmamento? ¿Pueden ellas 
dar respuesta satisfactoria al problema de Dios? 

Y la fe sideral no desvaneció mis inquietudes. 

En la veintena de años posteriores a la primera guerra 
mundial, me puse en contacto con muchas sectas, muy 
florecientes algunas. Hasta con los “Bibel-Forscher”, los 
adversarios más tenaces del cristianismo. 

En este perícdo—y concretamente el año 1934—acepté el 
encargo que me diera Himmler de organizar la adminis- 
tración de las $. $. 

Este encargo me lo había ofrecido Himmler en Klel, 
algunos meses antes. Pero me aterraba el compromiso y 
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dudé mucho antes de aceptar. Sobre todo porque pertene- 
ciendo ya hacía veintidós años a la marina imperial ale- 
mana, y proporcionándome mí puesto los medios econó- 
micos suficientes para mi sostenimiento y el de toda mi 
familia, no tenía por qué cambiar ahora mi destino 

Pero... no pude rehusar. Algunos años antes había ya 
dado mi adhesión al Movimiento Popular y poco después 
al N. S. D. A. P. (1). Como soldado de carrera, los postulados 
de la politica militar del Nacionalsocialismo me halagaban. 
Veía yo entonces el plano político, económico, cultural y 
social con ojos de político ingenuo, de soldado bisoño; su 
significado íntimo y sus consecuencias las vería más tarde. 

Al aceptar el encargo de Himmler, caí en aquella orga- 
nización que once años más tarde sería señalada con el 
sambenito de “criminales de guerra”. 

No es este lugar de discutir la justicia de aquella con- 
dena global. Lo que sí me interesa—puesto que en ello está 
comprometida mi vida religiosa—es examinar las tenden- 
cias religiosas y políticas del Nacionalsocialismo. 

Puedo testificar que muchos valientes colegas ofrecieron 
su vida por Alemania como simples soldados, y que muchos 
de ellos permanecieron fieles a sus ideas religiosas a pesar 
de las influencias opuestas. 

Se ha afirmado que por orden de Himmler, los perte- 
necientes a las S. S. debían renunciar a sus ideas religin- 
sas. Desconozco esa orden y puedo afirmar que no rra ex.- 
gida tal renuncia, aunque también puedo asegurar que en 
cierta localidad era impuesta dictatorialmente. 

Existieron jefes que no se dieron descanso hasta que 
consiguieron que todos sus subordinados abandonaran sus 
creencias, como existieron otros muchos que dejaron la cues- 
tión religiosa al criterio de cada uno. Yo, por mi parte, no 
tuve ni la menor idea de discutir con mis súbditos ni de 
religión ni de política. Es más: entre mis más íntimos co- 
laboradores había hombres—católicos y protestantes—<de 
profunda fe religiosa, que jamás fueron molestados lo más 
mínimo en sus prácticas ni en sus sentimientos. 

También se dió el caso de oficiales en las S. S. que por 
congraciarse con Himmler desertaron de sus creencias re- 
ligiosas, pero que después volvieron ocultamente al seno 
de sus iglesias. 

Fe en Dios. 


(D Siglas del Partido Nacionalsoclalista Alemán. 
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Tener fe en Dios significaba para mí algo así como ser 
sabio, superior y vencedor de toda esa jerga de preceptos 
eclesiásticos, que se me antojaban preocupaciones de retró- 
grados, indignas de un hombre progresista, cosas que se 
podian echar a la trastera como trapos viejos. 

La fe en Dios, del Nuevo Estado, me la figuraba yo como 
complejo tenue de verdades primas; una forma abstracta 
de ligadura con Dios; una forma de comunidad nueva sin 
dogmas, sin cultos, sin ritos; en fin, una iglesia libre. Pero 
tal iglesia ni existe ni ha existido jamás. 

La inconsistencia de la pretendida fe en Dios, propagada 
por el Nacionalsccialismo y cuyo espejismo ofuscó a no 
pocos. se prueba por su duración efímera. Destruída la 
auténtica religiosidad, esa fe degenera en una religiosidad 
subjetiva que se resquebraja al choque de las pruebas y 
contradicciones, puestc que picota en el nihilismo religio- 
so al negar la existencia del más allá, fulcro en el que se 
apoya y principio del que toma sentido toda auténtica re- 
ligión. 

Hay muchos creyentes en Dios que sostienen una posible 
comunicación del individuo con la divinidad, comunicación 
autónoma desde el fondo de su experiencia religiosa. Ol- 
vidan los tales que no es incumbencia del hombre el estar 
en trato directo con Dios, e ignoran qué sea aparecer ante 
11 divinidad. 

Dios es un Dios escondido. Se comunica con los hombres 
por medio de sus mensajeros. De aquí que resulte propio 
ael hombre recibir los mensajes de Dios a través del hombre. 

Pero ocurre con frecuencia el fenómeno de que el hom- 
bre rechaza esta mediación; y es que el hombre quiere sa- 
ber, no creer; quiere obedecer según su propia experiencia 
que equivale en los más de los casos hacer su propia vo- 
luntad. 

Ocurre en la vida espiritual lo que en la vida natural: 
ninguno se forma por sus propios medios. En efecto. Si 
vivimos con nuestros medios es valiéndonos de los que re- 
citimos de los demás. Crecemos por nosotros mismos, pero 
sirviéndonos de los alimentos que otros nos procuran. Re- 
c.bimos la verdad con nuestra inteligencia, pero bien pre- 
fabricada por los demás. 

En le negación de la fe no suele llegarse a las últimas 
consecuencias por falta de valor para ello. Se teme el verse 
señalado como ateo o librepensador y para evitarlo se ca- 
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mufla con la “fe en Dios”, palabra sin sentido que el Na- 
cionalsocialismo ha puesto de moda. 

La “fe en Dios” Gottglaubigkeit, que adoptaron no sólo 
los pertenecientes a las S. 8. era, a mi modo de ver, la mejor 
interpretación del cristianismo positivo que proponía el 
programa del N. $. D. A. P. 

Cuantos apostataron fueron víctimas de la Gottglau- 
bigkeit. 

Y llega el terrible 1945. 

La derrota de Alemania y la victoria aplastante de los 
aliados me arrastró ante los tribunales de los vencedores. 
Después de treinta y cinco años de militar, me condenaban 
a muerte como criminal de guerra. 

El día 1 de diciembre de 1947 la puerta de prisión se 
cerraba detrás de mí. El último período de mi vida acababa 
con una condena de muerte. Fuera, quedaba toda mi vida. 
Aquella vida, que sin apoyo ni influencias, me había con- 
ducido desde la humildad de mi hogar de trabajadores a 
los más altos cargos de la vida militar, en la que con en- 
tusiasmo y abnegación luché por un ideal que arrebató mis 
entusiasmos. 

Mi vida tocaba a su fin. Mi carrera brillante llegaba a 
su OCaso. 

Pero... ¿cuál era el panorama que se ofrecía a mi alma? 

Sentado en el poyo de una celda fria y oscura, absorto 
en estos pensamientos, sentí que me oprimía una glacial 
soledad, una aplastante impresión de abandono, de pérdi- 
da en desierto calcinado o tierra deshabitada. 

Un abismo llama a otro abismo. Viéndome presa del 
abatimiento intenté recobrarme irguiéndome con arrogan- 
cia; por algo había sido tantos años soldado. 

Pero... jamás había sido tan oprimente la soledad; nun- 
ca tan dura y aterradora la autorreprensión. ¿Qué intenta- 
ba camuflarse con aquella arrogancia? ¿De dónde manaba 
su vigor? ¿Qué significaba frente a una real culpabilidad? 
¿Qué frente a mis pecados? 

No podía evadirme a estos interrogantes que día y noche 
atormentaban mi espiritu. 

¿Dónde estaba mi conciencia aquellos últimos años cuan- 
do los excesos del Nacionalsocialismo iban tomando carae- 
teres auténticamente apocalípticos? 

Tuve conciencia de muchas violencias de las que fuí 
testigo, pero en las que jamás tomé parte personal. Vio- 
lencias contra las que en tiempos normales se hubiera su- 
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blevado todo sentimiento recto. Pero ahora, ¿dónde estaban 
SS de tantos que enmudecieron ante tales atro- 
pelilos? 

No recrimino yo tanto a los ejecutores, cuanto a aquellos 
que slendo testigos, lo vieron con impasibilidad, fueran 
jefes o súbditos, gobernantes o gobernados, intelectuales 
ú analfabetos. 

Ante aquella terrible degeneración me he preguntado 
muchas veces si tendrá el hombre moderno conciencia. Y 
la respuesta no es problema teológico o filosófico, no. La 
conciencia, hoy como siempre, es aquella secreta voz que 
desde lo más íntimo del ser humano aconseja o reprende; 
es el “demonio” como la llamaba Sócrates; es “la voz de 
Dios”, como la llamamos los cristianos. Pero si se pierde 
la fe en Dios, o se reduce la religión a la participación ma- 
terial en un rito, esa voz se hace imperceptible y termina 
por enmudecer; porque allí donde Dios calla porque se le” 
niega, su voz, la conciencia, ya no tiene papel alguno que 
desempeñar. 

Las consecuencias de tal degradación llegaron, y fueron 
tan deplorables, que se creyó en la necesidad de lanzar al 
estercolero al Nacionalsocialismo como un producto dia- 
bólico. 

La salvación de la conciencia—<defensa de la Humani- 
dad—está únicamente en el reconocimiento incondicional 
de Dios Trino como medida y norma únicas de todo acto 
moral. 

Durante los meses de cárcel toda mi vida fué desfilando 
por mi recuerdo; mis años jóvenes en la paz del hogar, don- 
de una madre sencilla y piadosísima plantó en mi alma el 
amor y la piedad; mis años de soldado, cumplidor de su 
deber con honradez y sacrificio; mi adhesión no tanto a un 
partido cuanto a una idea con vislumbres de redentora de 
l. Patria a la que nunca traicioné, porque hasta el fin creí 
en ella. 

La ideología política del Nacionalsocialismo la he exa- 
minado sólo en vistas de las desastrosas consecuencias para 
el individuo y para la comunidad. Podría hacerlo en su 
aspecto histórico, filosófico, psicológico y también desde el 
punto de vista del pueblo sencillo. Pero no me interesa. 
Sólo me preocupa mi responsabilidad. 

Puedo presentar mis manos limpias de sangre; no he 
matado a nadie ni inducido a otros a ello, aún más: repe- 


HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO 245 


tidas veces me opuse a tal violencia. Pero, ¿es esto suficien- 
te para declararme libre de pecado? 

Muchas veces hice memoria de cuantos fueron en mis 
mismas condiciones. ¿Qué ha sido de todos ellos? Obser- 
baba también a cuantos pasaban por el Tribunal de Núrem- 
berg como acusados o como testigos. Hechas contadas ex- 
cepciones, no los volvía a ver. ¿Dónde estaba la decantada 
fidelidad al régimen que en tiempos más despejados pre- 
gonaban aquellas elevadas jerarquías del Nacionalsoclalis- 
mo? ¿Qué se había hecho del juramento de fidelidad a la 
intangibilidad de la organización? ¿Y qué del levantado 
ideal de Hindenburg “La fidelidad es la contraseña del 
honor”, o el de Himmler, “Tu honor se llama fidelidad”? 

Eran pocos, muy pocos, los jerarcas confesos; excepcio- 
Les nada más, para confirmar la regla. 

Ciertamente no son héroes todos los hombres. Pero que 
una Weltanschauung abocase a una desbandada general, 
era desconcertante. 

Las causas no las podemos buscar sólo en la fragilidad 
humana, sino más hondo, en su ideología misma. Al quedar 
aplastada toda espiritualidad por la máquina monstruosa 
de la organización, quedaba ésta sin consistencia. No hay 
organización capaz de supervivencia destruidos los princi- 
pios morales y espiritualistas. Un árbol sin raíz cae a la 
primera racha de viento. 

La deserción moral de los grupos dirigentes fué conse- 
cuencia inevitable de la apostasía de aquellos principios 
que tienen su raíz en lo más hondo del ser humano y que 
tienden a la trascendencia. Esos principios habían sido 
sustituídos por ficciones y la ficción no tiene consistencia. 

El hombre fué despojado de los vínculos sobrenaturales 
y quedó limitado el sentido de la vida a lo temporal y ad- 
jetivo. 

Y aquí aparece mi culpabilidad. Yo he contribuido con 
mi apoyo al Nacionalsocialismo, a la propagación de estos 
errores. No que el hecho de no haber reconocido a tiempo 
el error me haga culpable, pero... tampoco me deja en ino- 
cencia. 

En los meses siguientes a mi condena convivi un par de 
horas diarias con un centenar de colegas, a cuya muerte 
asistí. Los conocí a todos. Los más vivían enmascarados 
con un antifaz que encubría con dificultad su verdadero 
estado de ánimo. Condenados a muerte, estaban decididos 
a morir como soldados, con un desprecio a la muerte lleno 
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ac coraje, de altivez, de orgullo del que cumple su deber y 
salva su honor. Unos daban su “paseo” cantando en alta 
voz himnos patrióticos; otros caminaban a la muerte con 
el paso marcial del jefe militar; otros entonando melodías 
de salón o canciones marineras. 

¡Afortunados los que reposaban en las fosas abiertas 
detrás de aquella fatidica puerta! Allí dormian heroicos 
soldados y entre ellos cuántos creyentes que en su última 
hora habían repetido con la resignación del Salvador: 
“Fiat voluntas tua.” 

Por estas fechas comencé a frecuentar las funciones re- 
ligiosas que se hacían en la cárcel. ¡Cuántos años, cuántas 
decenas de años hacía ya que no había resonado mi voz 
formando coro con los fieles que alababan al Señor! Se 
agolpaban en mi memoria los recuerdos de mi infancia y 
aquellos de mi juventud cuando aguardaba con impacien- 
cia que terminase el molesto sermón. Luego..., los años de 
li guerra mundial, tiempo intermedio y nueva conflagra- 
ción; y en todo este tiempo alguna, rara vez, entré en la 
iglesia por exigencias del servicio o por observancias de 
tradición. 

Ahora me llevaba una atracción interior. 

Comencé por frecuentar indiferentemente las funcio- 
nes protestantes y las católicas. Luego fuí dejando las pro- 
testantes por las católicas; por fin terminé por ser asiduo 
asistente a éstas, particularmente al Sacrificio de la Misa. 

¿Qué estaba ocurriendo en mí? Jamás había asistido a 
la Misa y ahora lo hacia con asiduidad. La riqueza del cul- 
tu del sagrado rito me atraían con poderoso influjo. Me 
parecía estar en un mundo por completo desconocido. 

De domingo en domingo iba aumentando mis conoci- 
mientos sobre aquel Sagrado Misterio. Cierto día acepté 
un librito de oraciones que me ofrecieron al salir de la igle- 
sia. Lo llevé a mi celda y me enfrasqué en su estudio. 

Lo que en la Santa Misa llamaba más poderosamente 
mi atención era la Eucaristía. Aun cuando entonces no 
penetrase el significado hondo que en ella se encerraba, 
sospechaba que algo inaudito se escondía alli. 

Asistiendo a la Santo Misa tenía la viva sensación de la 
presencia del Señor. Un día me pareció sentirle junto a 
mí y que, poniendo su divina mano sobre mi hombro, me 
decia con dulce voz: “Komm!” “¡Ven!” 

Esta llamada se fué repitiendo y cada vez se me hacía 
más perceptible. 
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La Comunión de los católicos me sugestionaba de tal 
manera que, no pudiendo recibirla sacramentalmente, me 
unía espiritualmente a los comulgantes. 

Respiraba en un mundo de adoración a Dios, y comen- 
zaba a comunicarme su plenitud desbordante. 

En este tiempo llegué a conocer algunos reclusos más 
que, al conocer mi afortunado destino, hicieron suyo mi 
dolor. Entre ellos había católicos que fueron para mí án- 
geles de Dios y que me comunicaron nuevas luces de fe. 

Una agitación interna y una profunda inquietud se fue- 
ron apoderando de mi ánimo. No podía ni quería resistir, y 
llamando al Capellán católico, le expuse mi situación. 

Las predicaciones de aquel apostólico varón habían ya 
removido las cenizas de mi espíritu aireando las brasas 
de mi fe primera. Ahora sus manos arrojaban a voleo la 
semilla generosa en mi espíritu abierto. Todo mi ser se 
iba transformando bajo su experta dirección. Con el ángel 
de Dios, mis dos años de prisión camino de la muerte, 
fueron la noche de transición hacia el amanecer de un día 
radiante. Las nieblas espesas de mi alma se fueron disi- 
pando sobre la tierra de mi alma desbrozando, corrieron 
salvíficas las aguas del Evangelio. 

Busqué a Dios en centenares de libros; me torturó la 
duda del racionalismo; pregunté muchas veces a las es- 
trellas mirando en noche clara al infinito: ¿dónde está 
Dios? Ahora, la mano amorosa de su ministro me condu- 
cirá a El por camino llano. 

Toda la satisfacción que había encontrado en el triun- 
fo o en la humillación, en la alegría o en el llanto, era in- 
conmensurablemente menor a la dicha que experimenté 
cuando, arrodilándome sobre el pavimento de mi celda, 
abierta toda mi alma a la luz esplendorosa de la verdadera 
fe, pude exclamar: “Credo in Deum”, “Creo en Dios”. 


LA CONFESION DEL MARINO 


CUIDO MILANESI TORRIANI 


Valeroso almirante, condecorado con dos medallas 
de plata. Es autor de unas treinta obras traducidas 
a varias lenguas. Vicepresidente honorario de la “In- 
ternational Mark Twain Society”. Caballero de gra- 
cia de la Gran Cruz de la Orden de Malta. 


ÓmMO retorné a Cristo? 

Pregunta delicada, que más que la voz cara al pú- 
blico, exigiría el susurro tembloroso ante las rejas de un 
confesonario. La respuesta pide absoluta veracidad; como 
allí. Alterarla implicaría cierto sacrilegio, como cuando 
—y pongo un ejemplo profano—el jugador de solitario se 
embrolla a sí mismo en su extravagante orden de ideas. 

Ante todo debo notar que la palabra retorno supone 
como relativa esta otra, alejamiento. Una huída. Y yo era 
eso, un fugitivo. 

En nuestra infancia fuimos todos creyentes sinceros, sin 
dudas, sin problemas, sin reservas. Dios y nosotros formá- 
bamos una sola cosa, por la sola razón de que así nos lo 
decía nuestra madre, oráculo para nosotros infalible. 

Nuestra oración inocente, arrodillados junto a la camita, 
era el beso fragante de nuestra naturaleza, como el beso 
del botón de rosa que se abre al sol de primavera. 

Y así fuí yo. 

De muchacho asistí a un Colegio de mucha fama en- 
tonces y abandonado poco después, dirigido por religiosos 
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No quiero revelarme contra su sistema educativo; hoy, a 
tantos años de distancia, pido a Dios poder sofocar los re- 
cuerdos aún ásperos e ingratos a pesar de estar ya difumi- 
nados por el tiempo. Los resultados de aquel duro sistema 
eran de esperar; salíamos del Colegio llevando en el alma 
irresistible aversión a cuanto supiera a iglesia, sacerdotes, 
religiosos, convento o monasterio. 

Me trasladé luego a la Escuela Naval de Liborno. De allí 
sali con el grado de guardamarina. 

Ni que decir tiene que no encontré allí ambiente propi- 
cio para recuperar mi fe. 

Un dignísimo capellán celebraba para los alumnos en 
la capilla de Santiago la Santa Misa todos los días festi- 
vos; asistíamos a ella todos, pero con devoción ficticia, en 
fuerza de la educación recibida y ante la imposibilidad de 
escaparnos obligados a asistir en formación. 

Confieso, por lo demás, que estuve lo más remoto de in- 
tentar volver a un orden de ideas para mí ya fenecido. Mi 
norma de conducta era la educación y sobre todo el deber, 
que constituia—y constituye—para los oficiales de Maríi- 
na Militar un verdadero culto con sus dogmas y sus gran- 
des sacrificios. 

No se puede vivir sin amor, pero para nosotros era bas- 
tante el inmenso amor que profesábamos a la Patria y 
al mar. 

Sobrado es decir que este mi triste cuadro espiritual 
hallaba perfecto marco en el ambiente crudamente anti- 
clerical que reinaba en la juventud de la Italia de aquellos 
días. 

Yo era un fugitivo y podía seguir siéndolo con toda 
tranquilidad, sin el menor+remordimiento. El vasto mundo 
me abría sus brazos puerto a puerto fascinándome en loco 
galopar de mi juventud y embriagándome con lo que era 
y con lo que gozaba sin darme lugar a pensar en remordi- 
mientos. 

Era un fugitivo. 

El marino es un ser extraño, tiene el alma dividida en 
dos partes desiguales. Blanca la una, la más pequeña. casi 
casi un rinconcito invisible. Y negra la otra, grande, muy 
grande. La negra para la tierra, para las locuras que en 
ella comete como bestial compensación de las fatigas de a 
bordo. La blanca, para las noches tranquilas, cuando sobre 
el oscuro puente de mando o en el puesto de vigía, abisma 
sus ojos en el infinito firmamento arrullado por el monó- 


HOMBRES QUE ENCONTRARON 4 CRISTO.—17 


250 GIOVANNI ROSSI 


tono murmullo de las olas y el bárbaro cantar de las má- 
quinas. 

Pero he aquí que esa porcioncita blanca absorbe un día 
el manchón negro. ¿Cómo se realiza el milagro? 

El oficial, profundo conocedor de la astronomía, adivi- 
na tras aquellas estrellas apenas visibles por la enorme 
distancia, a centenares de años de luz—y piénsese en la 
fantástica danza de números recordando que en un minuto 
recorre la luz 18.000.000 de kilómetros—se le ocultan otras 
miriadas de estrellas más grandes y más hermosas. Refle- 
xiona sobre la imposibilidad de señalar el entendimiento 
humano, limites ni al espacio ni al número incalculable 
de cuerpos celestes que pueblan el universo obedeciendo 
todos las más inquebrantables leyes, en la más estupenda 
armonía. Y comprende que toda esta obra colosal no puede 
brotar de sí misma, como no puede sacarse de la nada la 
materia y menos el milagro de la vida. Todo ha debido te- 
ner su principio; todo ha salido de una voluntad creadora. 
El no admitir este principio innegable, clarísimo aun para 
las inteligencias más romas, y obstinarse en dar absurdas 
explidaciones pseudo-cientificas, significa la más ruda abe- 
rración a que puede llegar criatura racional. -* 

Y la explicación invisible, la razón suficiente que se es- 
ecnde a sus ojos tras aquellas maravillas, se clava en su 
alma: Dios. 

Menos complicado, el marinero de guardia escudriña el 
firmamento y sin detenerse a preguntar por el principio 
motor de aquel universo en armonía, ve reproducirse tras 
las estrellas la imagen sagrada que le entregó su madre 
y que él guarda con veneración en su guardarropa bien 
zustodiada con cadena y llave. Y+al mirar al cielo piensa en 
su madre, y para él, madre, imagen, estrella y Dios son 
una misma cosa. 

Esta fué mi parte blanca, descartadora de la parte 
negra. 

Lástima grande que diera muestras de vida tan sólo 
las noches tranquilas y estrelladas para no durar más que 
el tiempo de una guardia. Sin embargo, era un respirón 
regenerativo; un esfuerzo de mejoramiento. Hilo sutil, en 
verdad, pero resistente a la rotura. Llamita temblorosa de 
tímida lámpara escondida en un rinconcito de mi alma, 
pero inasequible al apagón. 

Y esa llamita encendió todo mi espíritu. Ese hilito en- 
sartó mi alma a Dios. 
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Creer en Dios no implica dificultad esencial, ni esfuerzo 
alguno. Sólo el cretino—como antes dije—y el idólatra 
fanático de Moscú—añado ahora—pueden ignorar su exis- 
tencia. 

Lo que si implica es admitir a la Iglesia como única in- 
termediaria entre Dios y la criatura como depositaria de la 
verdad en sus dogmas y escrituras. 

Esta dificultad resulta mayor para el que debe superar- 
la con su propio esfuerzo luchando contra los argumentos 
de una lógica meterialista y atea. 

Este fué mi caso. 

Hube de habérmelas solo, ya que jamás se me ocurrió 
un guía que me alentara y orientara en la desigual lucha 
por la conquista de la verdad. Por lo demás, me resulta 
poco menos que imposible el hallarlo dado el constante 
paso de un buque a otro por exigencias de mi vida marina 
militar y por no darse entonces capellanes a bordo. 

Llevado por la profunda afición que Dios me dió al arte, 
y bajo el infiujo del estatismo de Rusbin y Shure—domi- 
nante en las primeras decenas del siglo—, me di a visitar 
obras de arte en iglesias de Italia y del extranjero. No 
había en mis visitas ni pizca de interés religioso; iba allí 
con la única curiosidad artistica de quien visita un museo, 
una pinacoteca o cualquier colección de fama. Oí más de 
ur sermón, pero tomaba aquellas prédicas por retórica 
ingenuamente programática incapaz de convencer. Asistí 
indiferente a algunas misas. 

Sin embargo, no todo me era indiferente; admiré el 
fervor y recogimiento de las multitudes creyentes, dando 
testimonio público de su fe. 

Un día, en San Marcos, de Venecia, como lanzada por 
un antagonista que luchara dentro de mi y contra mi, se 
me clavó en el alma esta idea: ¿Crees que toda esta mul- 
titud, en la que sin duda hay inteligencias muy superiores 
a la tuya, está compuesta de ilusos? 

Quedé estupefacto. Aquello era para mí un fenómeno 
inexplicable. 

Se me ocurrió sospechar si estaría en el momento des- 
crito por las palabras “un ángel del cielo le dijo”, o aquellas 
otras: “una voz del cielo le dijo”, que tantas veces repite la 
Sagrada Escritura, y que, oídas algunas veces en discursos 
de iglesia, me habían sugerido comentarios cabalísticos. 

Pero repito que era un fugitivo. Y téngase en cuenta 
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que, como antes dije, estoy escribiendo con la sinceridad 
de quien se confiesa. 

Cuando estalló la primera guerra mundial tomé parte 
en ella al mando de diversas naves. Ya se puede compren- 
der los numerosos peligros de que escapé. 

Puedo comparar mi espiritu-—aquel entonces—a un cán- 
taro lleno de liquido turbio. Ligeramente resquebrajado 
por el golpe recibido en San Marcos, perdía algunas gotas, 
pero era esto suficiente para dejar de rebasar. 

El resquebrajamiento se aumentó hacia el fin de la gue- 
rra, Y fué precisamente merced a un hombre, cuya memo- 
ria guarda con veneración todo el mundo católico: Bar- 
tolo Longo. 

Al volver de Africa y desembarcar en Nápoles tuve la 
idea—no sé por qué—de irlo a conocer en Pompei. Era 
muy viejo y estaba muy achacoso. 

Mi nombre le era conocido por mis obras. Me recibió 
muy afable y sin esperas. Tumbado en su poltrona, mono- 
polizó—con grande satisfacción mía—la conversación, dan- 
dome así lugar a conocerlo mejor, Pude advertir en él 
una potencia enorme sobrehumana e irresistible. Fluía de 
sus labios aquella su recia fe que le capacitaba para llevar 
a cabo ese magnifico milagro que es el Santuario de Nues- 
tra Señora del Rosario. 

Su palabra lenta iba cayendo sobre mi alma como sua- 
ve lluvia de bendición y como fuego lento que iba purifi- 
cando de escorias mi corazón. Entre sus rugosos párpados 
se asomaban sus pequeños ojos clavando en mí una mirada 
escrutadora, tan profunda, que nada se le ocultaba. Y en- 
tonces fué cuando, cogiéndome una mano entre las suyas 
—ya con frío de muerte—, me preguntó con voz dulcísima 
salida de ultratumba: 

—Y, ¿usted, cree? 

Por toda respuesta me callé avergonzado. 

—Creerá—afirmó martilleando las sílabas. Calló un mo- 
mento y después continuó—-: No sólo creerá, sino que e€s- 
cribirá un libro sobre la Santísima Virgen de Pompei. 

Y salió profeta. 

No podía suponer él al cortar por dos veces mi “hasta 
la vista” con “no, adiós”, que había de ser yo quien poco 
tiempo después, rodeado de sus huerfanitas y entre un nu- 
r.eroso público, presa de la misma emoción, pronunciara 
su elogio fúnebre. 

La resquebrajadura de antes era ya grieta insuturable. 
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Llegó el día en que fuí recibido en la Orden Militar de 
Malta, que durante nueve siglos viene siendo fiel custodia 
de sus inalterables estatutos religiosos, filantrópicos y or- 
gánicos. Tuve de este modo ocasión de practicar los que 
fueron para mí primeros ejercicios espirituales, conforme 
a la costumbre disciplinar de realizarlos cada año todos 
los Caballeros reunidos en la Iglesia de Gesu, de Roma. 

Fué director de los ejercicios el sabio Padre jesuita 
Magni, cuyo nombre está grabado con letras de oro en las 
páginas de mi gratitud. 

Recuerdo todavía con cuánta repugnancia me arrodi- 
llaba—práctica olvidada desde los lejanos días de mi in- 
fancia——y con cuánto automatismo unía mi voz a la de 
mis cohermanos en el rezo del Rosario antes de comenzar 
el Padre su plática. 

Veamos qué sale de aquí, diie resignadamente. 

Y fué ésta la última y poco delicada frase que de cues- 
tiones religiosas brotara de mis labios. 

Cuán lejos estaba de sospechar las extraordinarias sen- 
saciones que iba a experimentar. Desde el primer momen- 
to, la voz insinuante del Padre—como eco prodigioso de 
la suave palabra de Bartolo Longo, a la que daba vida y 
color—penetraba irresistible en mi corazón. Mi solapada 
indiferencia desapareció y se convirtió en aguijoneante 
curiosidad cuando el orador anunció su tema con estas 
palabras: “Ahora comenzaré por hablaros de la divinidad 
de Cristo, para terminar demostrándcos el Sacramento de 
la Comunión.” Se me abrieron los cielos. Iba a recibir la 
respuesta por tantos años deseada. La respuesta que me 
ofreciera a Cristo como Dios, sustituyendo la gigantesca, 
sí, pero humana, muy humana, enteramente humana figu- 
ra de Cristo que me diera Renan. Que borrara la amarga 
crítica de los Evangelios con los esplendores de la Divini- 
dad de Cristo Redentor. 

El Padre, pertrechado de razones claras, precisas e 
irrefutables, fué desbaratando uno a uno los argumentos 
que van manoseando todos los capitostes de la oposición 
atea o materialista. 

Veia brotar la verdad de sus labios con aquella mara- 
villosa fluidez que Dios otorgó a los apóstoles cuando los 
envió a la divina aventura de convertir al mundo y abrir- 
se camino de luz entre las sombras del paganismo. 

Por cinco veces más nos reunimos en la capilla de No- 
bles para nuestros ejercicios. Antes de terminarlos quise 
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conocer personalmente al Padre. Me presenté a él y con 
la claridad de un niño le relaté mi historia deshojando 
ante él el libro de mi azarosa vida. 

Las palabras amorosas del Padre caían como fuego pu- 
rificador sobre mi pasado y fortificaban mi espiritu para 
las luchas del porvenir. Sus consejos se resumieron en dos 
fórmulas fundamentales que deberían estar grabadas a 
fuego en el corazón de todo cristiano como condensado de 
las doctrinas de Cristo: Abandonarse a El con la simpli- 
cidad del niño: renunciar a toda discusión: El es la única 
Verdad, la VERDAD. 

Y pensar que era tan fácil arribar a puerto tan seguro... 

La primera profecía de Longo estaba cumplida. La se- 
gunda se cumplía pocos dias después cuando, en efecto, 
escribia un libro sobre Nuestra Señora de Pompei, Sancta 
Maria. 

El que lo haya leído podrá recordar las peripecias por 
las que pasa la protagonista bolchevique—enviada espe- 
cial a Italia para recoger datos con que ridiculizar después 
en la prensa rusa las prácticas religiosas de Italia—hasta 
que, guiada siempre por una fuerza secreta, irresistible, 
vencida por una Voluntad suprema, cae de rodillas ante 
la Inmaculada Virgen. 

Aquella historia—aparte de los fines propagandísticos— 
es la historia de mi alma. Por esto considero el libro como 
un exvoto. 


PLETORICO DE VIDA 


CUSTAVO COHEN 


Judío, profesor en la Sorbona, persegu'do por los 
nazis durante la ocupación alemana. Se inició su 
conversión al enseñar y poner en escena con sus 
discípulos dramas sacros franceses del medioevo. 


(Como perteneciente a una familia judía bastante indife- 
” rente, mi educación primera se desarrolló muy al mar- 
gen de todo culto religioso. 

Mi madre, sí, era una devota mujer que con toda fide- 
lidad leia cada sábado sus oraciones en un viejo devo- 
cionario bilingúe de páginas gastadas. Quiso enseñarme el 
catecismo, pero desistió en su empeño, cuando al pregun- 
tarme un día: “¿Quién eres tú, hijo mio?”, le respondi estú- 
pidamente con las palabras rituales del texto hebreo: “Yo 
soy un israelita.” 

Caí después en un agnosticismo completo, aunque me 
gustaba asistir a la Misa mayor en las iglesias católicas 
para escuchar la solemne música religiosa que me exta- 
siaba y admirar la pompa de los oficios divinos, cuyos vivos 
colores y ritos largos y majestuosos me encantaban. 

Nada de esto, sin embargo, llegaba a mi corazón. De 
aquí que no me llamara la atención el que mi profesor de 
Filosofia en la Facultad de Letras de Bruselas, René Bar- 
thelot, me expusiera—olvidando el axioma de que “inegatio 
non probatur”—las catorce pruebas contra la existencia 
de Dios. Por cierto que antes que él, a mis veinte años, 
habia yo descubierto—y lamento haberlo admitido, aun- 
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que de momento—<l absurdo aquel del gran Laplace “no 
necesito la hipótesis de Dios”. 

Aunque parezca extraño, mi primera publicación 
—1906—fué mi “historia del teatro religioso francés de la 
Edad Media”. Sentia respeto por las formas y ceremonias 
de la Iglesia, y no me placia ese espíritu volteriano de sar- 
casmo contra los sacerdotes y religiosos de capucha. En 
cambio reaccionaba contra toda exhortación que me lle- 
gara de la Sinagoga, de los Rabinos y de las tradiciones 
familiares, lo mismo se manifestara en sus ritos sabáticos 
que en los ázimos pascuales. Jamás practiqué el Kascher, 
y me era desconocida toda la jerga yidisch. 

Estalló la guerra del 14 al 18. Tomé parte como vo- 
iuntario en el ejército francés, primero como aspirante y 
después de suboficial de infantería en el malogrado 46 
regimiento de La Tour de Auvernia. 

El día de Santa Juana de Arco asistía a la emocionante 
Misa de campaña. En un combate a bombas de mano, en 
Argonne, fui herido y aun llevo en mi costado trocitos de 
metralla como recuerdo de aquel aciago día. 

Me hicieron las primeras curas de urgencia en el hos- 
pital de Clermont, presentándoseme complicaciones de té- 
tano. Me asistía precisamente una monjita, Sor Gabriela, 
gue me aseguró al volver en mí que yo había prometido 
comulgar si lograba la curación. 

En el hospital, mejor, en la clínica del doctor Téemoin, de 
Burges, fuí también asistido por otra monjita, una verda- 
dera santa, que subía las escaleras llorando, atornillada 
por el cáncer que la mordía, y, sin embargo, se presentaba 
siempre sonriente en la sala de oficiales enfermos. 

Mi primera visita al salir de la clínica fué para la ca- 
tedral de Burges. Me encantaba aquel soberbio monumen- 
tu de cinco naves. 

El año 1947 fuí comisionado a Holanda para hacerme 
cargo de mi puesto en la Universidad de Amsterdam. Me 
fueron encargados como discípulos muchachos franceses 
del Norte, prófugos de la guerra, y yo los confié en su ma- 
yoría a Congregaciones religiosas refugiadas por allí. 

De la Universidad de Estrasburgo pasé, el año 1925, a la 
de la Sorbona. Aquí, en un ambiente de librepensadores, 
había de encontrarlo yo para el desarrollo de mis teorías 
y hallar mi revelación. 

La ocasión me la presentó un texto medioeval, el Mila- 
gro de Teófilo. 
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Estaban cierto día mis discípulos particularmente aje- 
nos e insensibles a las bellezas líricas del medioevo. Levan- 
tando el tono, algún tanto exasperado por aquella insensi- 
bililar a lo que a mí me entusiasmaba, les dije: “Esta obra 
fué escrita en el gran siglo XII, no para interesar a los es- 
tudiantes de 1932 a 1936, sino para conmover a los del Co- 
legio fundado por Robert de Sorbón, “in vico qui dicitur 
Coupegueule”. Si repartimos los papeles y la reproducimos 
en un teatro, volveremos a admirar su vida y colorido pri- 
mitivos.” Y añadí: “Nuestros anfiteatros no se hicieron para 
presenciar la disección de cadáveres, sino para la resu- 
rrección de los muertos.” 

Mis palabras no cayeron en el vacío. La semilla germi- 
nó, y a principios de febrero de 1933 se me presentaron en 
mi gabinete, próximo a la sala de estudio de los universi- 
tarios, dos estudiantes. Eran un estudiante joven, alto y 
moreno, y una muchacha, pequeña y regordeta, estudiante 
también. 

Sin preámbulos de ningún género me dijeron con toda 
decisiós: “Maestro, haga usted una acomodación del Mi- 
lagro de Teófilo, de modo que sea comprensible al público 
de hoy, y vosotros estamos dispuestos a recitarlo donde us- 
ted quiera.” 

Un profesor debe ayuda y obediencia a sus discípulos. 
Por esto me lancé a la acomodación y en ocho dias—con e! 
ritmo acelerado de trabajo que esto supone—arregl* el ori- 
ginal para ser comprendido por los oyentes de hoy. 

El 7 de mayo y en la sala Luis de Liard de la Univer- 
sidad señalaba la fecha áurea de la resurrección del teatro 
medieval francés. 

Goetze sale al tablado improvisado y grita: “No se re- 
cita porque no hay bastidores.” Y yo respondo: “Se recita 
sin bastidores.” 

Los actores están al fondo hasta que les toca entrar en 
escena, avanzando hasta el proscenio en el momento opor- 
tuno. 

Fué tan bello el efecto, que desde aquel día todas las 
representaciones se hicieron sin aparato escénico. 

He aqui la escena de nuestra primera representación: 
Dios Padre, acompañado de dos angelitos que llevaban pal- 
mas en sus manos; Nuestra Señora tocada de blanco estre- 
chando una cruz de oro; el Obispo con tres sacerdotes; 
Teófilo vestido de negro y Saladino con vestido amarillo y 
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Toda la escena se desarrolló en el más emocionante sí- 
lencio de los espectadores, que al entonarse el Te Deum 
final prorrumpieron en atronadores aplausos. 

La experiencia había sido un éxito estupendo. 

Al Milagro de Teófilo siguieron otra representación como 
el Jeu d'Adam et Eve, siglo XI, la primera composición 
dramática del teatro francés, y que reprodujimos ante la 
monumental portada de la Catedral de Chartres, el día de 
la Asunción de 1935. Luego siguieron otras composiciones 
elegidas entre los Misterios del siglo Xv. 

Fué precisamente un joven hebreo sirio el que comen- 
tando cierto día la representación del Milagro de Teófilo, 
me dijo: “cuando uno ha presenciado el Milagro, queda ple- 
tórico de vida”. 

En aquel ambiente de idealismo exuberante entre es- 
tudiantes y estudiantas, con los que vivía familiarmente, 
en comunión de sentimientos, acción e ideales, fui com- 
prendiendo la fe que a ellos los animaba y que poco a poco 
fué penetrando hasta la medula de mis huesos. 

En el noticiario Quartiere Latino se llegó a decir que 
comulgaba todos los miércoles con mis discípulos en San 
Esteban del Monte. No era cierto, a no ser en espíritu y en 
deseo. 

Mi inclinación hacia el catolicismo se acentuó durante 
las vacaciones de Semana Santa. Las disfruté a orillas del 
lago Lavandou, fuerte evocación del de Tiberíades. Allí tuve 
las más bellas lecciones sobre el drama litúrgico y allí re- 
produjeron mis discípulos en función improvisada el pre- 
cioso poemita Peregrinos de Emaús. 

La noche aquella de Pascua fué para mí una borrache- 
ra de emoción. 

En el fondo de la noche estrellada, al arrullo de las olas 
inquietas, Jesús, como blanca aparición salía de entre los 
negros abetos sin dejar en la arena ni la huella de sus di- 
vinos pies. 

Desde aquel momento estaba del todo ganado para el 
Catolicismo. 

“¿Por qué no te conviertes?”, me preguntaba con fre- 
cuencia mi esposa, protestante. 

“No lo sé”, era toda mi respuesta. 

Quizá mi vida demasiado agitada me impedía tomar a 
pechos la instrucción necesaria para dar tan decisivo paso. 
Las representaciones en Holanda, Bélgica, Inglaterra, Fran- 
cia y España, se sucedían sin interrupción, no dándome 
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lugar a una meditación reposada de mis propios proble- 
mas. Pero mi espíritu seguía madurando al contacto de 
aquellos discipulos que yo llamaba “mis hijos teofilianos” 
y de quienes era amado como padre. 

Hijos cristianos y padre hebreo... Sin practicar religión 
alguna, pero que sentía en su corazón a Jesús y a María, 
cuya gesta veía reproducida en un tríptico esculpido en 
madera: María Magdalena, Judas y Nuestra Señora. 

Y estalló la segunda guerra mundial, deteniendo todo 
bruscamente al acuchillar la atmósfera con los fuegos fá- 
tuos del mito hitleriano. La juventud enlogquecía. Mis dis- 
cípulos permanecieron fieles a su deber; ni uno solo de 
ellos abandonó al “proscrito”; todos siguieron perdidamen- 
tu adictos. 

Un telefonazo del Rectorado de Aix, me expulsaba el 
1940 de la Universidad y me privaba de la cátedra de la 
Sorbona después de treinta y cuatro años de servicio. Mai- 
Thé me mandaba una tarjeta por triplicado; no lei más 
que esta palabra harto elocuente: “Maestro.” 

Me refugié en Niza, a cien kilómetros de ¡a zona de ocu- 
pación. Un grupo de personas de buen corazón me agasa- 
jaron pronto con su simpatía. Entre ellas el Padre Augusto 
Valensin. Un día me dijo: “Arrendaremos la sala Carlonia 
y dará usted en ella un curso de cultura.” La Prensa lanz 
la noticia contentándose con decir que el curso i3 explica- 
ría un profesor. Mi nombre era tabú. 

En él entretanto, los americanos, compadecidos de mi 
situación, crearon en Yale University una cátedra equi- 
valente a la de la Sorbona. 

Un día se me llega el Padre Valensín y me dice: “¿Tiene 
usted los pasaportes con los visados? ¿Está dispuesto?” 

“Si—le respondí—, pero mi hija debe sufrir antes el 
examen de madurez clásica.” 

“No importa—añadió decididamente—. El domingo de- 
ben ustedes salir. Yo les acompañaré al tren que sale para 
España a las seis y treinta de la mañana.” 

¿Tenía el Padre órdenes recibidas? ¿Temía por mi se- 
guridad? No lo sé; pero yo debía obedecer sin dilaciones y 
obedecí. La Iglesia velaba por mí, aun antes de pertene- 
cerle, 

El Padre Valensin conocia mis sentimientos. Sabía que 
nc necesitaba convertirme, pero con frecuencia me decia 
en tono de amable confidencia: “Hay que dar el salto.” Por 
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cierto que a mí no me agradaba esto, y... me hacía el re- 
molón. 

Lo que retardaba mi resolución era el ver objeto de in- 
humana persecución a los que consideraba—no por comu- 
nidad religiosa, sino por unidad de sangre y de piedad in- 
mensa—unidos a mi con indisolubles lazos. Me hubiera 
parecido una bellaquería abandonarlos en circunstancias 
tan adversas para los de mi raza. De ninguna manera que- 
ría cargarme con el sambenito de traicionarlos en la des- 
gracia. 

Estas ideas siguieron turbándome la primera tempo- 
rada de mi estancia en los Estados Unidos. Y detenían mis 
pasos. 

En Nueva York sobrevino un hecho que fué decisivo. 

Me enteré de que había por allí un buen número de 
eminentes profesores belgas y franceses perseguidos o aven- 
tedos por el terror hitleriano y se me ocurrió la idea de 
reunirlos a todos en una Universidad. 

Madurada la idea, logré fundar la Universidad con el 
nombre de "Escuela de Estudios Superiores” el año 1942, 
ccmenzando a funcionar bajo la presidencia de Henri Fo- 
cillon, primero, y de Santiago Maritáin, después. Los estu- 
dios en ella implantados fueron: Letras, Ciencias y De- 
recho. 

Nuestra Universidad tuvo acogida entusiasta y sigue hoy 
muy floreciente. 

Con esta ocasión tuve la feliz oportunidad de entablar 
íntimas relaciones con Maritáin, al que visitaba con fre- 
cuencia en su pequeño despacho de la Quinta Avenida, y 
con el Padre Ducatillón, a quien amaba con verdadera 
ternura. 

Manifesté repetidas veces al Padre Ducatillón mis in- 
tenciones de pasar a formar parte de la Iglesia Católica; 
pero sólo las puse en práctica, cuando en 1943 recibí del 
Gobierno de “Francia libre” y de las Universidades de Ox- 
for, Cambridge y Manchester, invitación expresa y simul- 
ténea de pasar a Inglaterra. 

Podía ser aquélla mi última travesía, dada la intensidad 
de la guerra submarina, y me decidí a hacer antes mi viaje 
hacia la paz de mi conciencia. 

Jamás olvidaré aquella fría mañana. Estábamos en la 
sacristía de la iglesia francesa de Nueva York el Padre 
Ducatillón, Maritáin y yo. Ní se borraba de mi memoria la 
Misa, el Bautismo y la Comunión, mi Primera Comunión... 
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¡Con qué emoción, con qué concentración e ímpetu ten- 
día mi ser todo hacia la Hostia Santa, en cuyo divino con- 
tenido creía con viva fe, aunque no me atreviera ni a mi- 
rarla! 

Mi espíritu rebosaba en una llanez de paz y de alegría 
inefables. 

Y así comenzó mi vida de católico. Ahora, mi súplica 
constante a Dios es que me conceda seguir sirviéndole con 
fidelidad y que me otorgue poder servir a la Iglesía por 
algún tiempo, antes que me llegue mi último fin, que de- 
seo edificante. 

Los sufrimientos que he de soportar por la renovación 
de las heridas que recibi el año 1915 los ofrezco como ex- 
piación por haber tardado tanto en entregarme a Dios y 
los miro como una gracia que me permite unirme a Cristo, 
cuya Pasión he descrito, y más aún, he vivido. 


REENCUENTRO CON MI CONCIENCIA 


ENRIQUE PEA 


Poeta y dramaturgo toscano, autor de numerosás 
obras literarias de no escaso valor artístico. 


Masa dominical del 18 de agosto de 1918. 
Parduscos nubarrones avanzan en una atmósfera 
de fuego. 

No amenaza lluvia; son nubes de calor que huyen hacia 
el mediodía heridaz por los rayos de Febo, que brilla ro- 
zagante anunciándonos una deleltosa tarde de verano. 

He dormido muy poco esta noche. En un cuartucho de 
la factoría, habilitado para almacén, y sobre unos gacos 
“N el guelo, hemos dormido como gitanos mi mujer y yo, 
con nuestros tres hijos. A eso de la medianoche mi mujer 
vió subir, por el lado de logs nifos, pequefos alacranes 08- 
curos y brillantes. Como madre que ve en peligro a sus 
hijos, dió la voz de alarma con todo el terror que se deja 
suponer. También a mí me sobrecogió el terror, sospechan- 
de que entre el maderamen del piso o el roto machimbrado, 
podrían ocultarse gigantescos alacranes que acecharan la 
vida de nuestros hijos. 

Pasamos la noche en vela. Yo un rato y otro rato mi 
mujer, con una vela en la mano, vigilábamos avizoramente 
log camastros de nuestros chicuelos que dormian sueño 
tranquilo, muy ajenos al peligro que les amenazaba. 

Al amanecer bajé al jardín, al extremo del cual había- 
mos levantado para Ja representación de Judas una mole, 
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que lo mismo podía ser palacio que templo. En el arqui- 
trabe de aquel edificio había hecho grabar este ambicioso 
lema: “Por el culto del genio.” Apoyado en el repecho de 
una ventanuca, me sumergí en la contemplación de la cam- 
piña que se extendía a mis ples hasta perderse en la leja- 
nía, en magnífico ajedrezado de huertos y jardínes, a los 
que hacían fondo, erguidos hacía el azul, los montes de 
Versllia, . 

Los montes, arropados por la bruma tempranera, ocul- 
taban las chozas y log árboles. Lisos y cenicientos como 
estampa de Vía-Crucis, 

Aunque sín fe, la imaginación me pintaba vividos y 
exactos paisajes bíblicos. 

Un antojo, pero lo veía. El montículo más próximo era 
entonces para mí el “Monte de la Calavera”. Sólo falta- 
ban sobre él las cruces... 

Y ¿quién me dice—reflexioné-—que este pórtico en que 
me hallo no es el sanedríin de la condenación?... 

Desde este momento un extraño pensamiento se apode- 
ra de mi mente. 

Cuando hacia las diez reiteramos los ensayos de la par- 
te más difícil del drama, apenas entre el bullicio del en- 
sayo podía despojarme de los pensamientos que me ate- 
nazaban. 

Desconocedor de la obra blasfema que poniíamos en es- 
cena, un amigo mio, religioso de San Francisco, el Padre 
Roberto Dominico, del convento de Viareggio, vinuy a los 
ensayos por no poder asistir a la representación que ar 
haría por la noche. Avanzaba cauteloso el frailecillo por 
er: anfiteatro, sonriendo en amistoso saludo y acercándose 
«l proscenio, en el preciso momento que Aníbal Ninchi--que 
hacía el papel de Judas— , con bronca voz, lanzaba desde 
el soberbio arquitrabe palabras groseras contra Jesús. En 
tan crítico momento miré con disimulo al fralle y vi cómo 
en sus labios se agostaba la sonrisa, cómo se ponía serio, 
rctrocedía poco a poco y volviendo las espaldas se mar- 
chaba del anfiteatro. 

Era imposible tener en cuenta las partes prohibidas por 
la censura. Eran muchos los párrafos tachados en cada pá- 
«ina del folleto ya impreso. La censura de Luca había cor- 
tado tros cuartas partes del drama, que quedaba sin pies 
nj cabeza, y ya era demasiado tarde para arreglar el fo- 
lleto, que así reducido quedaba inutilizado para toda repre- 
sentación. 
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Al saltar de esta manera las barreras puestas por la 
censura, vino, como era de temer, la prohibición para to- 
das las representaciones que habían de seguir a aquella 
primera. 

Esta medida rigorista de la censura, aunque dolorosa, 
fué para mi de indudables benéficas consecuencias, porque 
sobre aquellas palabras tachadas brotó y maduró en mi es- 
píritu el arrepentimiento por haber escrito obra tan re- 
probable. 

No quiere esto decir que el propósito de repudiar el 
drama—como lo hice más tarde—naciera de súbito en mi 
voluntad. No. Resulta demasiado doloroso deshacerse de 
una producción ambiciosa, que como la mía, ha costado 
mucho tiempo fatigas e ilusiones, sobre todo si se oyen, 
como yo oía, los plácemes de muchos y los aplausos de los 
espectadores. 

Entre tanto, la Policía, con mi consentimiento, había to- 
mado cartas en el asunto. Un abogado hizo recurso de in- 
terpelación ante la Cámara, en nombre de la libertad de 
pensamiento. Luego, para evitar alborotos y de acuerdo 
con el ministro, la retiró, consiguiendo que se diera a 
Judas el visto bueno para ser representado en teatros si- 
tuados fuera de la provincia de Luca. 

De acuerdo con esta concesión, se reanudaron las re- 
presentaciones con el totum casi íntegro. 

La compañía actuó en Pisa, Livorno, Venecia, Génova. 

Cuatro ciudades, cuatro batallas. 

Tanto en la Prensa como en las plateas, la obra era 
alabada y vilipendiada. Me oía ensalzar y revolcar por 
gentes de las que nunca me había importado un comíno. 

Y no era precisamente por motivos de arte. 

En Livorno, el periódico católico Fides, de acuerdo con 
su director, alabó una obra tan ofensiva, aunque trazando 
un cuadro clarísimo hasta de sus inexactitudes históricas. 
Con esto quedó abierta la polémica sobre el Judas. 

En Pisa, nueva batalla. El drama hubo de recibir las 
diatribas de la pluma de un tal E. M., que muy bien pudiera 
significar: Egilberto Martire. 

En Venecia encontré pegado a la pared un manifiesto 
del Patriarca, como preparación de Pascuas, en el que re- 
pudiaba la entrega de Cristo. Aníbal Ninchi, convertido en 
tribuno, hubo de vérselas para, desde el proscenio del tea- 
tro Croldoni, sosegar el murmullo del público indignado. 

Luego, la misma función en Génova. 
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Al fin, cansado de los aplausos y ganancias que alcan- 
zaba a tan bajo precio, suspendí las representaciones para 
no reanudarlas jamás. 

A esta decisión me habia llevado la meditación, cien 
veces reprimida, de aquella mañana gris del 18 de agosto. 

No tendrá valor de conversión, pero sí lleva aquella fe- 
cha el reencuentro con mi conciencia. 

Comencé a hacer símbolos; los venenosos escorpiones 
de la noche sin sueño; la huida del buen franciscano; la 
imagen del monte versiliano, hecho Gólgota a mis ojos; 
la repugnancia por la condenación de Cristo; la imposi- 
bilidad de resistir mis oídos las palabras barbotadas por 
el protagonista; y, por fin, la irresistible aversión que se 
me fué despertando hacia el repulsivo personaje. 

Era una fuerte llamada a la reflexión, el agua putrefac- 
ta del pozo de aquella desdichada factoría que había en- 
venenado a mis hijos; la voz del Cardenal Maffi ordenan- 
do a sus párrccos prohibieran a los fieles la lectura de mis 
escritos; las palabras de aquella mujerzuela, que señalán- 
dome ante los que la rodeaban, les decía en tono de bruja 
convencida: “Aquél es el diablo en persona.” (Palabras que 
repetía poco ha Pietro Pancrazi, presente a una represen- 
tación de Judas.) Cosas éstas de poca monta, ¿verdad? 

Concedido. Pero con la suficiente para despertar mi con- 
ciencia. Sus voces asaeteaban mi espíritu y no podía rehuir 
sus preguntas: ¿Quién te ha metido a ti 2 discutir cosas 
irconcusas desde hace dos mil años? ¿Con qué úerecho 
escandalizas a tus prójimos? 

Algo semejante me habia dicho insinuante y cariñoso 
ei viejo párroco del Fuerte de Miami, don Rafael Galleni, 
mi maestro en el único año escolar de mi infancia. Un dia, 
ai encontrarme con él, conmovido hasta derramar lágrimas 
me dijo del todo paternal: “¿En qué te has metido, hijo 
mio? ¿Quién te ha aconsejado tan mal? Mejor te hubiera 
sido haber perdido los ojos...” 

—Retiraré el drama-—-respondi clavando, sonrojado, mis 
ojos en tierra. 

—Pero... es necesario reparar, hijo mío. 

Y en fuerza de este deseo de reparación, brotaron más 
tarde de mi pluma La Pasión de Cristo y El anillo del pa- 
riente loco. 

Al recordar hechos de treinta años atrás, no intento re- 
vestir mi retorno con la aureola de una conversión a Cris- 
to. No. Ya dije antes que sólo intento señalar la fecha de 
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un reencuentro con mi conciencia. Conciencia, que si an- 
siosa de levantarse sobre el común sentir de una vulgari- 
Cad, caminaba a ciegas, fascinada y encadenada por las 
lisonjas de un orgullo culpable. 

Bien sé yo —amaestrado por saludables reflexiones—que 
no es caminar expedito andar a trompicones. Pero... esto 
son gajes de todos los nacidos de madre—hecha ella tam- 
bién de ange! y de demonio—y lanzados a la calle en un 
mundo que sabe más de sirtes y huracanes, que de brisas 
y de soles. 

Además, tuve la desgraciada suerte de quedar muy pron- 
tu huérfano, echandome a correr por esos mundos de Dios, 
sin el apoyo de un padre o de una madre, solicitado por el 
hambre del pan y el hambre del espíritu, en un tira y aflo- 
ja descoyuntador y en poder de elementos muy de izquier- 
da. La Sociedad era cruelmente injusta y no podía existir 
Dios para protegerla. La palabra de San Pablo es muy clara 
Y yo reivindicaba su valía: “El que no trabaje, que no 
coma.” Además, antes que yo había dicho la Iglesia: ¿Quién 

abe si el espíritu de los hijos de Adán sube a las alturas y 
el espiritu de los brutos bajó a la tierra? Y me dije: “nada 
hay mejor para el hombre que gozar de sus obras y ésta es 
la única felicidad que le espera”. ! 

Consecuencia de todo esto fué mi lema: “Ní Dios ni 
amo.” 

Heroico hubiera sido portarse bien todos los días de la 
vida sobre la tierra, sabiendo que después de ellos nada 
podía esperar. Pero... ese nada me parecía innatural y más 
terriple que el infierno. 

Insatisfecho, abandoné mi credo, cierto sólo del polvo 
de la tumba. 

Oscilé entre las dudas de tan crudo materialismo, sin 
que la vida proporcionara ningún placer a mi alma se- 
dienta. : 

En estas circunstancias, después de un largo paréntesis 
que encierra el largo período de los días de mi media edad 
a lo lejanos de mi infancia, hallé a Cristo en las paginas 
de un Evangelio que compré a un vendedor ambulante, en 
una de las avenidas cosmopolitas de la ciudad egipcia de 
Alejandría. De las páginas de aquel libro, Cristo vino a 
desnertar mi conciencia. Leía sin orden, pero con avidez. 
E: Cristo de aquellas páginas se me revelaba más como 
romhre que como Dios. Separado—como yo lo concebia—del 
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Padre y del Espíritu Santo, Cristo no me infundía miedo; 
me infundía confianza; una confianza ilimitada; confian- 
za tal que le hablaba de tú a tú. 

Sin embargo, no llegué a trabar con El amistad perfec- 
ta. Quizá porque aun no había llegado a su plenitud el 
REENCUENTRO CON MI CONCIENCIA. 


SILENCIO DEL UNIVERSO 


PIERRE VAN DER MEER 


Poeta holandés que, tras dura lucha con su con- 
ciencia, logra encontrarse con Dios en el abrumador 
silencio del universo. 


V/an der Meer camina muy de prisa. 
La mañana es displicente y amenaza tormenta. 

Quedan atrás las casas que ya huelen a almuerzo. Son 
las ocho y media. 

Una casucha solitaria. Van der Meer abre la puerta y 
se encuentra de manos a boca con un viejo bribón, un 
verdadero racimo de horca. 

Apenas hay saludos. El viejo tiene prisa de contar su 
macabra historia al poeta desconocido. Y habla; habla sin 
interrupción. 

No sabemos qué movió al viejo a contar su historia a un 
desconocido. Ni qué a nuestro poeta, a visitar a aquel viejo 
de cuenta. Lo cierto es que aquel encuentro desencadena 
en Van der Meer una violenta crisis espiritual. 

Nacido en el Calvinismo y criado en incredulidad, igno- 
raba nuestro escritor de veintiséis años que el problema 
religioso, tarde o temprano, se impone a todos. Aquel en- 
cuentro se lo revelaba de un modo brutal. 

La tarde de aquel aciago día, escribe: “Me siento pren- 
sado por una horrible pesadilla. Soy yo el que con el corazón 
ileno de amargura estaba sentado frente al viejo, escu- 
chando su negra narración, ¿o es todo una burla de mi loca 
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fantasía? Pero, no; lo veo, lo veo todavía ante mí, junto a 
lo ventana, iluminado su rostro brutal por la pálida luz de 
un día borrascoso. Su rostro seco, apergaminado, rugoso, 
parecía antifaz de la muerte. En sus órbitas profundas cen- 
telleaban sus ojos que se flechaban en los míos para arran- 
carme espanto con su macabra historia. Era horrible. La 
tempestad rugía en la chimenea como voz lastimera de 
condenado; la lluvia batia los cristales. Y yo estaba solo; 
solo frente a él. En despoblado. Y creia estar abandonado 
de todos; abalanzado sobre un abismo negro que escupía 
vapores nauseabundos. Hubiera querido huir; necesitaba 
respirar aire puro. Pero... una fuerza invisible me encade- 
naba. ... me asomé; me asomé entonces al abismo del co- 
razón humano y sentí disgusto de mí y de todos los hom- 
bres. ¿Qué somos los hombres? ¿Seremos, acaso, inmundos 
animales? Qué horas pasadas escuchando aquella narración 
infernal. La angustia me estrangulaba. Hubiera querido 
huir, ¿pero dónde refugiarme? La vida que hasta entonces 
me había parecido tan bella, ahora me parecía repugnan- 
te; abominable... No podré ya mirar con serenidad los 
ojos de los hombres; qué sé yo qué abominaciones se es- 
conden tras aquellos globos luminosos... Qué pecados, qué 
probables delitos tras un rostro placentero... 

”Pero debo reflexionar fríamente. 

”¿Por qué han de ser malos, repugnantes, los hechos de 
aquel hombre? ¿Contra quién ha pecado? Pecado. Palabra 
absurda. Yo no sé qué sea el bien ni qué sea el mal. No 
creo en nada. No puedo, por tanto, condenar a aquel hom- 
bre. ¿En nombre de quién y de qué lo podria hacer? Todo 
está permitido. Cada uno es libre en hacer lo que le plazca 
si tiene bríos para ello. Este hombre no se ha dejado domi- 
nar por opiniones o conveniencias mezquinas. ¿A quién ha 
de tener que dar cuenta de sus actos? A nadie. Porque na- 
die existe sobre él. No existen las leyes. No existe el bien, 
ni existe el mal. Todo es lícito. 

"Pero... ¿por qué tiemblas, alma mia? Tiendes a la pu- 
reza, a la nobleza, a cosas grandes y bellas. ¡Bah!, cosas de 
herencia. Prejuicios atávicos que debes escupir porque no 
corresponden a ninguna realidad. 

Y, sin embargo..., siento aquí dentro una voz que del 
fondo de mi alma sube atornillante. No es eso verdad; hay 
algo fuera de ti; hay algo en ese universo cuyo silencio te 
aplasta; no sois animales, sois expatriados, sublimes des- 
terrados que aún no habéis olvidado la patria... 
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”Mi alma está rota por la angustia. Puedo reírme de las 
cosas sagradas. Puedo mancharla con las babas de mis blas- 
femias. Y con todo... ansío la sencillez del niño. 

”¡Oh!, qué horrible tormento el no saber qué creer. Qué 
irresistible angustia no saber dónde encontrar remedio 
para mi inteligencia y para mi corazón.” 

En este desolado abandono, Van der Meer se inmerge 
en sí mismo. Mira la vida con distintos ojos. Todo—lo de 
dentro y lo de fuera—le suscita problemas. 

El porqué de la vida le atormenta. Trabaja, enseña, es- 
cribe... La tierra continúa su alocado girar por los espa- 
cios; los años prosiguen persiguiéndose; no desata el cielo 
belio—implacablemente bello—su abrazo azul a la tierra. 

Y... ¿qué significa todo esto? 

Recuerda que está escrito en la Biblia que no se debe 
pensar en el mañana; cada día tiene su quehacer. Pero 
estas palabras no rezan con él. Le atormenta el porvenir. 

Pero... y a fin de cuentas, ¿por qué devanarse los sesos, 
cuando todo existe sin objeto, y el mundo es un efecto del 
ciego acaso? ¿Qué importa todo, si a todos nos ha de ab- 
sorber la muerte en sus insaciables abismos? 

Noche de Navidad. Van der Meer tiene un invitado a la 
cena. La vianda es más selecta que de ordinario. Hay pavo 
y un plum-pudding exquisitos. Los comensales hacen honor 
a la mesa y a Ana María, la mujer de Van der Meer, buena, 
serena, hacendosa. 

Ha terminado la cena. 

La conversación de sobremesa recae sobre el porqué 
de la vida y la inmortalidad del alma. 

Ana María defiende la existencia del alma, y lo hace 
con todo el brío de su inquebrantable convicción. Pero uno 
de los presentes sostiene que eso del alma es una blanca 
leyenda de tiempos idos; una palabra vacía de significado; 
y una tras otra van desfilando teorías de un flúido cós- 
mico, de fenómenos eléctricos, de resultante armoniosa de 
células somáticas... 

Van der Meer permanece neutral. Ambas posiciones le 
parecen muy razonables. Por lo demás aquello no es más 
que palabrería. Y corta la discusión con estas desalradas 
palabras: “¿A qué discutir lo inaclarable? Somos tres hom- 
brecillos, cada uno con distintas ilusiones, sentimientos y 
deseos, que jamás hallarán correspondencia en este estú- 
fido mundo material. La ilusión ciega. La verdad es in- 
asequible. No existe.” 
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El poeta se anega en el escepticismo que le invade hasta 
lo más hondo de su ser. 

En su vida todo es desvaído. Nada le interesa. Nada 
hace hervir su sangre o palpitar su corazón. 

Espera. No sabe qué, pero presiente un suceso descono- 
cido que podrá ser una catástrofe o una inmedible alegría; 
pero algo enorme; algo descomunal. 

Ana María viene hacia él. Sonriente, serena, bella, con 
si vestido claro. Van der Meer la mira, sonríe y su alma 
se abre a la emoción. Y piensa qué seremos los hombres, que 
insatisfechos de las magnificencias del universo, vivimos 
estirados con todas nuestras fuerzas hacia un mundo des- 
conocido, eternamente inasequible. ¿Buscaremos algo que 
hayamos perdido? 

Una tarde de primavera. 

Van der Meer y Ana María se han puesto a comer, sen- 
tado uno frente a otro. De pronto, nuestro hombre rompe 
e! hilo de la charla y en voz alta, como hablando consigo 
mismo exclama: “Henos aqui, Ana María, como dos seres 
solitarios, perdidos en la inmensidad del universo. Mira 
esta nata; incomprensible, ¿verdad? Mira nuestras ma- 
nos; están vivas. Y vivos nosotros. ¡Vida! No podemos pe- 
netrar el sentido de esta palabra. Yo veo a los hombres y 
me lleno de terror. Veo a muchos caminar a ciegas, con el 
alma atormentada, inquieta. A otros correr como locos, 
correr como perseguidos por una sombra en la noche. A 
otros desesperados sin un vislumbre de certeza. A otros 
que trepan hasta las cumbres de la ciencia y luego se arro- 
dillan murmurando oraciones a no sé qué Dios. Muchas 
inteligencias se embotan, enloquecen por la angustia in- 
explicable de la soledad en el universo. Veo niños que nacen 
y hombres que mueren a cada momento sobre la tierra. 
Y en medio de este caos descomunal, ¿iremos tú y yo al 
encuentro uno dei otro, conducidos por ese mismo caos? 
¿Será posible?...” 

Ana María mira a su marido con ojos llenos de ansiedad. 

Nuestro hombre se levanta. Se dirige a la ventana abier- 
ta y con mirada desvaída hacia el infinito continúa su me- 
ditación: “El hombre es un ser absurdo. Siento en mi de- 
rredor tinieblas impenetrables, y me requemo por ver. ¿Por 
qué no me contento con lo que está delante de mí. con lo 
que es visible, palpable, real? ¿Por qué mi espiritu hambrea 
lo infinito, lo eterno? Yo no puedo imaginarme el fin, lo 
infinito como un insondable abismo en que una piedra cae 
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y cae sin llegar jamás al fondo. El esplendor de esta noche 
estrellada que tiende sobre nuestras cabezas su manto re- 
gio, me conturba. Cuántos hombres como yo habrán confia- 
do sus dolores a esos astros que brillan en el inmenso azul... 
y jamás han escuchado palabras que mitiguen su dolor. 
Lo más espantoso y lo más ridículo es que probablemente 
no existen misterios y que nos torturamos inútilmente. 
Quizá el universo y el hombre no sean sino accidentes de 
la materia. Pero... lo terrible es que tenemos conciencia. 
Que pensamos... Después de miles de años, según una hi- 
potesis razonable, llegará un día en que la tierra se hará 
inhabitable; perecerá. Y será como si la Humanidad jamás 
hubiera existido. Todo se precipitará en la nada; en el 
olvido absoluto. Las sinfonías de Beethoven, la Biblia, las 
guerras, los sublimes ideales de los santos, Napoleón, Dan- 
te, el amor, la desesperación, los imperios gloriosos, Cristo, 
todo, todo será absolutamente inútil en este drama gigan- 
tesco que duró tantos siglos... ¿No es esto, Ana María, una 
ircnía terrible?” 

Van der Meer, volvió los ojos. 

Ana María estaba llorando. El llanto se desató en sollo- 
zos, y un grito desgarrador brotó de los dulces labios de 
Ana María: “No puedo soportar esto. Lo has echado todo 
a perder.” 

Van der Meer quedó petrificado. ¿Qué podía él hacer 
para ccnsolar aquella criatura a quien amaba más que a 
su vida? ¿Qué palabras le podría decir para calmar el do- 
lor de aquel corazón idolatrado? Se acerca a ella; se sienta 
muy a su vera, aprieta las manos entre las suyas largo 
rato y en silencio. Busca en la compañía de su dulce esposa 
refugio en la fría soledad del universo. 

Ha pasado algún tiempo. Van der Meer hace un viaje 
a Londres. Vive unos días con un amigo. Y allí tiene la 
oportunidad de presenciar dos hechos que le dan mucho 
que pensar. 

Es mediodía. Paseando por un mercado de los arraba.- 
les, los dos amigos oyen una voz: “Japanese loan! ¡Japa- 
nese loan!” El grito se repite y de todas las callejuelas, de 
todas las puertas, salen hombres vestidos de negro y sin 
sombrero, que se precipitan hacia donde se oye la voz de 
reclamo. Se trata de un charlatán japonés. El lucro es evi- 
dente; la ocasión es magnífica y aquellos ingleses, de or- 
dinario tan reposados, tan reservados, se lanzan como fle- 
ras sobre la presa. 
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Algunos días después los dos amigos asisten a un es- 
pectáculo opuesto. 

Dos misioneros protestantes han llegado de América 
para convertir a los londinenses. Pronuncian sus discursos 
en el Albert-Hall. No bajarán de 15.000 oyentes los que 
escuchan aquel día las palabras de los misioneros. Después 
de un discurso que no tenía nada de extraordinario, uno 
dé los misioneros invitó a dar un paso al frente a cuantos 
decidieran entregarse a Dios. “Who will come to the Lord?”, 
gritó con poderosa voz. 

Unos minutos nada más de impresionante expectación; 
después todo el público prorrumpió en un grito fragoroso: 
“TI will, I will, 1 will.” 

Algunos meses después. 

Van der Meer está ante la catedral de Nuestra Señora, 
en París. Le fascina aquel insigne monumento cargado de 
arte y de historia, que durante tantos años ha sido La casa 
de Dios. Y le admira, sobre todo, el mundo del espíritu, que 
adivina se esconde tras aquellas maravillas artísticas. Qué 
grande impresión sentirá aquí un creyente, se dice. 

Está conmovido; piensa en la potencia de la fe católica 
que infundió tanta vida en la materia inerte. Admira al 
Catolicismo y aunque muy lejos de él siente vivos deseos 
de conocerlo. 

Entra una y mil veces en la catedral gótica. Mira y re- 
mira las vidrieras, las bóvedas, la columnas, los frisos y se 
para a contemplar largo rato aquella lamparita, en guarzia 
ante el Sagrario, avisando a los fieles de la presencia de 
Cristo Sacramentado. 

Más tarde volverá a Nuestra Señora y confesará pala- 
dinamente que le atrae con fuerza el Catolicismo. 

Por uno de esos inexplicables—mejor, providenciales— 
imprevistos de la vida, un amigo católico invitó a Van der 
Meer a visitar la antigua abadía de West Malle, en Amberes. 

Aceptó. Iba espantado de sí mismo. Si cinco años antes 
le hubiera dicho alguno que llegaría pronto el día en que 
visitaría un monasterio católico, no por pura curiosidad, 
sino por conocer un mundo desconocido, se hubiera reido 
a carcajadas. 

Llegan a Amberes La Abadía reposa en los alrededores 
de la vieja plaza fuerte. Comienza a anochecer cuando lle- 
gan a ella. 

Ya está ahí. Un hermanito abre el viejo portón. Conduce 
a los viajeros a la hospedería y luego a la iglesia. Silencio; 
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gran silencio. Todo calla aquí, hasta la atmósfera calla en 
muda contemplación. 

Entran en la iglesia, envuelta en mística oscuridad. 

Una lamparita difunde su luz rosácea sobre el rostra 
de un monje, que de rodillas, tras una verja de hierro, ves. 
tido de blanco hábito, eleva sus manos y ojos al cielo. 

Van der Meer se emociona, se aturde; no sabe qué ha- 
cer. Ha sentido la fuerte impresión de que al atravesar el 
umbral del monasterio, dejando atrás el bullicio de la in- 
quietud, entraba en la morada de la paz. La impresión si- 
gue y se aumenta, cuando después de la cena asiste en la 
cepilla al canto de Completas. 

Estático, inmóvil, escucha. Todo es nuevo para él. Ja- 
más hubiera sospechado que en nuestros días hubiera hom- 
bres que se entregaran de por vida a alabar y rezar a Dios. 

Incomprensible. Si Dios no existe; si Dios no es más que 
una invención del deseo humano; si Dios no es más que 
una ficción sugerida por la desesperación, producida por la 
espantosa soledad del universo, es un absurdo, un crimen 
encerrarse entre cuatro paredes, renunciar a los placeres 
de la vida, para adorar a una cosa que no existe. Sin em- 
bargo, él palpa allí la paz, el orden, mientras su vida—como 
le de tantos hombres—es una alocada carrera hacia un 
caos desconocido. 

Han terminado los Salmos. 

El canto de la Salve, pausado, armonioso, ondulante, 
comienza a desplegar sus alas hacía las alturas. Aquello 
es sublime, grandioso. No hay pasión en la plegaria; no hay 
sensualidad en la música. Emociona, no remueve, no pro- 
duce angustia, no causa inquietud, tranquiliza el alma, ele- 
va el espiritu. 

Van der Meer se siente arrebatado. 

Es ya medianoche. Pero no duerme; piensa. Piensa en 
el mundo que duerme o se divierte o se encenaga en el pe- 
cado. Piensa en estos hombres de hábito blanco, que rezan, 
cantan, meditan. Qué contraste... Estará loco aquí o esta- 
rán estos locos... 

Y sigue el silencio, el silencio de la noche incubando paz 
y quietud. 

Y el poeta sigue meditando, tendiendo su mirada sobre 
el mundo lleno de miseria, de sufrimiento, de pecado, de 
muerte y de dolor mudo más fuerte, más amargo que la 
muerte. Y sobre esta inmensa tragedia humana ve alzar- 
se los claustros como cirios ardiendo en las sombras, como 
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miles de brazos levantados en oración. Los claustros son 
las bocas de la Humanidad lanzando al cielo en besos en- 
cendidos cuanto de más puro, de más bello, de más sublime 
hay en el mundo. Son las montañas que aúpan los deseos, 
las ansias, los ideales de los profundos valles. 

La Fe. Qué grande es la fe. Cómo siente que a sus ra- 
yos van huyendo las sombras de la duda, las congojas de 
su espíritu atormentado. Y un murmullo suave de voz sin 
sonido le dice quedita, quedita: “Sé puro en tus pensamien- 
tos; está preparado. Espera. El espíritu se te puede acercar 
en la desesperación más negra o en la máxima alegria. El 
sabe cuándo debe penetrar en tu corazón. Estate siempre 
alerta.” 

Viaje a Italia. 

La admiración lo embriaga al ver pasar la cinta de las 
bellezas del país. 

Pisa, Florencia, Siena, Venecia, Padua, Perugia, Asís, el 
sol, el cielo, el paisaje; todo le encanta. “Es una borrachera 
ccntinua de belleza—confiesa—para el hombre del Norte.” 

Ana María también goza de aquel derroche de encan- 
tos, pero su pensamiento va más lejos. “Creo—dice—que 
nuestro viaje a este bendito país tiene su misterio. Creo 
que causará en nosotros un cambio profundo.” 

Pedrito, el niño de cinco años, tiene una terrible, inge- 
nua, pregunta: “Papá, ¿por qué no nos ponemos nunca de 
rodillas? ¿Por qué no rezamos?” 

Roma es la meta del viaje. 

Es extraña la impresión que causa en nuestro viajero la 
Basílica de San Pedro. No le encanta como le encantan otros 
monumentos de menos grandiosidad; pero en el interior 
de aquel colosal templo, Van der Meer comprende que 
Roma es el corazón del universo. 

El día 1 de noviembre, Roma le declarará otras mu- 
chas cosas. Es día de difuntos. Visita el cementerio “Ve- 
rano”. Multitud de gentes hormiguean entre las tumbas, 
rompiendo con murmullo de oraciones el silencio del lugar. 
Los vivos están hoy con sus muertos. 

Van der Meer no puede contener la admiración. “Es ma- 
ravilloso. Con qué absoluta certeza creen los cristianos en 
la existencia e inmortalidad del alma. Qué firmeza debe 
dar tal convicción. Saber que tengo un alma creada a ima- 
gen de Dios, un alma de valor inestimable, tan inestimable 
que el mismo Hijo de Dios para salvarla se hizo hombre, y 
se sometió a la muerte de Cruz.” 
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La luz le envuelve. Pero... persiste la duda. Duda siem- 
pre. Y dudará hasta el último momento de su búsqueda 
atormentada. Su espiritu siente vértigo frente a un cielo 
estrellado. Si piensa en la Humanidad, la angustia prensa 
su corazón. Las tinieblas se espesan en su derredor ocul- 
tando la luz que le ofusca... 

Por circunstancias económicas, pasó con toda su fami- 
lia. a París. 

Se dió a leer las Confesiones de San Agustín. Quedó 
gratamente sorprendido al ver cómo el santo, antes de lle- 
gar a la tranquilidad de la fe, había recorrido el mismo 
proceso de angustias, dudas y pesimismos que él, hombre 
moderno, impregnado de racionalismo. 

En París se siente completamente solo. Y busca un ami- 
go que le sirva de apoyo, León Bloy, “el hombre solitario que 
no se doblega ante nadie fuera de Dios y de su Iglesia; el 
hombre íntegro que no cuida ni poco ni mucho de los jui- 
cios de los hombres; el cristiano valeroso que fustiga con 
las expresiones más violentas las injurias y ataques a 
su fe”. 

El gran convertido ejerce sobre él una fascinación irre- 
sistibie. 

León Bloy le recibe en su estudio de Montmartre, a la 
sombra de la Basílica del Sagrado Corazón. 

Es un anciano extraordinario; sencillo y mayestático; 
nos recuerda a Rembrand. En sus ojos brilla la certeza y 
la paz. 

Cuando Van der Meer le dice que no es católico, Bloy le 
dice serenamente: “Amigo, si usted no pertenece a la Igle- 
sia, está usted en el error.” 

El escritor holandés no tiene fe, pero no es un náufra- 
g3 resignado a perecer en la tormenta del escepticismo a 
vista de un cielo irremediablemente mudo. Busca la luz; 
y la busca con ansiedad. Y espera que el cielo se abra de- 
jandole ver lo que espera con el ansia de un hambriento 
después de largo ayuno. 

Asiste con frecuencia a la Santa Misa en la Capilla de 
las Benedictinas de la Calle Monsieur. Ignora el signifi- 
cado de la Misa, pero siente que cada vez que pone el pie 
en la iglesia da un paso hacia la paz. 

Uno de los días y durante la Misa se le ocurrió este pen- 
samiento: “Qué grande y penetrante debe de ser la emoción 
áe un hombre que solo, caminando por la calle, buscando 
y no encontrando la paz, siente y comprende que es hijo del 
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Padre, conocido por El, amado de El, y que no es jamás un 
átomo perdido en la inmensidad del espacio.” 

Y la conciencia le gritó con voz de fuego, que el hombre 
que camina buscando la paz es él; que su existencia no es 
anónima; que tiene un nombre eterno, imperecedero; que 
Dios lo conoce; que Cristo le ama, que toda su vida y su 
ventura hacia Dios ha sido por El seguida con divina aten- 
ción llena de inefable amor. Comprende ahora que había 
profunda correspondencia de sus pensamientos, de sus sen- 
timientos con el infinito, con el misterio; que le ha sido 
confiado un tesoro de inestimable valor—que es su alma— 
del que es afortunado depositario. ¡Oh!, qué alegría, qué sa- 
tisfacción sentirse llamado... 

León Bloy está a su lado. Le pone en comunicación con 
un sacerdote que le guía en el aprendizaje del Catecismo 
de Trento. Le enseña a rezar el Pater noster y el Avemaría. 
“Con estas oraciones—le dice—llamaréis a las puertas de 
las iglesias y Cristo os abrirá.” 

Iglesia de San Medardo de París. En presencia de León 
Bloy y Santiago Maritáin, Pedro Van der Meer de Walche- 
ren y su hijo Pedrito reciben el Bautismo, ingresando en 
la Iglesia Católica. 

Es el 24 de febrero de 1911. 


Colección «<UNUM OVILE» 


En UNUM OVILE figuran autobiografías, memorias, 
apuntes de convertidos y también biografías y estudios 
de conversiones interesantes, escritos por otros autores. 
Todas las obras de esta Colección son apasionantes do- 
cumentos humanos, al par que gloriosas estrofas que 
centan los triunfos de la Divina Gracia. 

En esta Colección se recogen también los anhelos de 
unírse en el único aprisco, anhelos que tan vivos se 
sienten actualmente en amplios sectores. 


1.—RAQUEL MARÍA: DIVINO ASEDIO (La conversión de 
una intelectual ruso-judía). 


2.—CHRISTOFF: POR LAS RUTAS DE DAMASCO (Panta- 
leimón o el San Vicente del Este europeo). 


3.—0O'BRIEN: LOS PRODIGIOS DE LA GRACIA (Histo- 
rias de convertidos anglo-norteamericanos). 


4.—CAPÁNAGA, O. R.S. A.: LA EUCARISTIA EN LA HIS- 
TORIA DE LAS CONVERSIONES. Tercera edición. 


5.—M, RAYMOND, O. C. S. O.: DIOS BAJA AL INFIERNO 
DEL CRIMEN (segunda edición). 


6.—GALLEGO, O. P.: ALMAS DE ORIENTE. 
7.—Rossi: HOMBRES QUE ENCONTRARON A CRISTO. 


ICABÓSE DE IMPRIMIR EN MADRID, EN LOS 
TALLERES CRÁFICOS HALAR, EL DÍA 24 
DE SEPTIEMBRE DE 1954, FESTI- 
VIDAD DE NTRA. SRA. DE 
LA MERCED. 


